"Ascensor Para o Cadafalso", de Louis Malle

Ascensor Para o Cadafalso (Ascenseur pour l'échafaud – 1958)

O filme inicia com a personagem de Jeanne Moreau abrindo os olhos, declarando seu amor ao telefone, mas quando a câmera se afasta vemos tristeza em seu olhar, medo, culpa, insegurança, além do perceptível rastro de lágrimas já secas no rosto. O homem do outro lado da linha, ansioso, assustado, as palavras doces contrastam com a imagem que transmite urgência. O espectador inconscientemente conclui que está testemunhando um amor proibido.

Ao som do trompete de Miles Davis, os créditos emolduram o leitmotiv da distância emocional. Ela intenciona fazer com que o amante elimine o marido, para que possam finalmente sair das sombras. Louis Malle, em um atípico exercício de gênero em sua filmografia, trabalhou a incomunicabilidade antes de Antonioni, Florence (Moreau) e Julien (Maurice Ronet) nunca conquistam o simples momento de intimidade que ambos desejam. O encontro no restaurante após o crime nunca acontece. Ele executa o plano, mas, ao descobrir tarde demais um deslize na fuga, deixa seu veículo ligado e corre de volta para o prédio. Um casal adolescente, espécie de doppelgänger menos inconsequente dos protagonistas, enxergando a oportunidade de aventura, rouba o carro. O segurança, acreditando que o prédio estava vazio, finaliza seu turno e desliga a energia. Julien, um homem acostumado a vivenciar os horrores da guerra, tremendo azar, acaba passando uma noite preso impotente e frágil dentro de um elevador. Louis (Georges Poujouly), o duplo jovem de Julien perde o controle e comete o mesmo deslize comprometedor, como se o inconsciente dos dois tivesse se encarregado da punição. Florence desiste de aguardar a chegada dele, acreditando ter sido trocada por outra mulher, atravessa a noite chuvosa com desoladora apatia, revisitando os locais que costumavam visitar. A lágrima na chuva não é pelo marido, nem pela ausência do amante, Florence chora pela jovem que foi outrora, lamentando a pureza perdida no caminho. Ela encontra Véronique (Yori Bertin), a sua dupla, patética e dopada em uma cama, reconhecendo nela os mesmos erros cometidos, os ingênuos sonhos de grandeza.

A vida é a arte do inesperado, o roteiro trabalha este conceito com todos os personagens. Uma tentativa de suicídio pode dar errado, enquanto um despretensioso bate-papo agradável com turistas em um hotel pode terminar em morte; por mais que todos tentem decidir seus caminhos e creiam ser capazes de pensar à frente, a realidade se recusa a fornecer atalhos fáceis. Como o poderoso desfecho evidencia, não há escapatória. O protagonista comete um crime, recebe a fama por outro que não cometeu, mas que só foi possível porque ele indiretamente alimentou a violência, o revólver esquecido no carro ligado caiu em mãos inexperientes e intempestivas, o efeito da maldade atinge a todos. Até a justiça final possui um gosto amargo.

"Beau", o lindo poema que James Stewart escreveu para seu cão

Beau

"Ele nunca vinha para mim quando eu chamava,

A menos que eu tivesse uma bola de tênis,

Ou ele sentisse vontade,

Mas, na maior parte das vezes, ele não vinha.

Quando ele era jovem,

Ele nunca aprendeu a andar,

Ou sentar, ou ficar,

Ele fez as coisas do jeito dele.

Disciplina não era seu forte,

Mas quando você estava com ele, as coisas certamente não se tornavam chatas.

Ele desenterrou um rosal apenas para me irritar,

E quando eu o agarrava, ele se virava e me mordia.

Ele mordeu muitas pessoas no dia a dia,

O garoto das entregas era sua presa favorita.

O homem do gás não lia nosso medidor,

Ele disse que tínhamos um verdadeiro "comedor de homens".

Ele incendiou a casa,

Mas a história é longa para contar.

Basta dizer que ele sobreviveu,

E a casa também sobreviveu.

Nos passeios noturnos, Gloria o levava,

Ele sempre era o primeiro a sair pela porta.

O Velho e eu, voltávamos na retaguarda

Porque nossos ossos estavam doloridos.

Ele corria pela rua com a mãe dele segurando firme a coleira,

Que lindo par eles eram!

E se ainda estivesse claro o dia e os turistas passeando,

Eles garantiam um pouco de agitação.

Mas, de vez em quando, ele parava em suas trilhas,

E, com a testa franzida, olhava em volta.

Era só para ter certeza de que o Velho estava junto,

E que o seguiria para onde ele precisasse ir.

Nós dormimos cedo em nossa casa -

Acho que sou o primeiro a deitar.

E, enquanto eu deixava a sala, ele me olhava,

E levantava-se do seu cantinho junto ao fogo.

Ele sabia onde as bolas de tênis estavam no andar de cima,

E eu lhe dava uma de vez em quando.

Ele a empurrava debaixo da cama com o nariz,

E eu buscava de volta com um sorriso.

E, em pouco tempo,

Ele se cansava da bola.

E ficava dormindo em seu canto,

Sem perder tempo.

E havia noites em que eu o sentia,

Subindo em nossa cama,

E deitando entre nós,

E eu acarinhava sua cabeça.

E houve noites em que eu sentia aquele olhar.

E eu acordava e ele estava lá sentado.

E eu estendia a mão e acariciava seu pelo.

E às vezes eu sentia ele suspirar,

E acho que eu sabia o motivo.

Ele acordava no meio da noite,

E ele tinha esse medo,

Do escuro, da vida, de muitas coisas,

E ele ficava feliz de saber que podia contar comigo.

E agora ele está morto.

E há noites em que eu acho que o sinto,

Subindo em nossa cama e deitando-se entre nós,

E eu acariciando sua cabeça.

E há noites em que eu penso,

Eu sinto aquele olhar fixo.

E eu estendo a mão para acariciar seu pelo,

Mas ele não está lá.

Oh, como eu gostaria que não fosse assim,

Eu sempre amarei um cão chamado Beau."

"Vitória Amarga", de Edmund Goulding

Vitória Amarga (Dark Victory - 1939)

Edmund Goulding queria Greta Garbo para o papel principal, mas ela estava ocupada com “Anna Karenina” para a MGM. A peça original, defendida nos palcos por Tallulah Bankhead, não era um primor, precisou ser reescrita várias vezes, mas o diretor enxergava na trama um forte potencial cinematográfico, algo que ficou comprovado quando o roteirista Casey Robinson entregou a adaptação. 

O melodrama poderia facilmente pender para o sensacionalismo em seu terceiro ato, mas o tom que se estabelece já nos primeiros minutos é de reverente piedade, respeito pelos personagens, com atuações contidas de todo o elenco, com exceção de Ronald Reagan, equivocado tipo que parece verdadeiramente ter entrado no set de filmagem errado. Os produtores odiaram a ideia, quem pagaria ingresso para ver algo tão depressivo? O competente britânico só conseguiu sinal verde para o projeto quando Bette Davis, ciente das tangíveis possibilidades de conquistar um Oscar, abraçou a causa e lutou bravamente por ela. A atriz, em um de seus melhores momentos, eleva a qualidade do texto com insinuações de olhares e gestos. A cena final é tão simples e, ao mesmo tempo, tão profunda. A vitória suprema, a redenção à beira do abismo.

Judith (Bette Davis) se esquiva com grosseria quando as pessoas próximas tentam ajudar, jovem despreocupada e mimada pela vida, ela teme os sinais físicos de que algo está errado. A alegria das festas, aquela que sempre tinha uma resposta rápida para qualquer coisa, sofre agora com dores de cabeça constantes. Aconselhada a procurar um especialista após um grave acidente enquanto cavalgava, ignora que sofre de um maligno câncer cerebral. A cirurgia pode apenas garantir mais alguns meses. O médico Steele (George Brent), encantado com a força da paciente, sente que está se apaixonando pela primeira vez. A mulher, que nunca se doou a ninguém, precisou cair do cavalo para encontrar o homem de sua vida. Ao escolher não revelar para a esposa que a cirurgia apenas adiava um pouco o fim, ele conscientemente retira da equação o elemento do medo, o real problema que precisa ser subjugado. E ela, no emocionante desfecho, mentindo para ele sobre a cegueira que já a dominava, devolve com classe a gentileza. Judith havia se tornado uma pessoa melhor, ela existencialmente foi salva por aquilo que precocemente acabou com sua vida.

1939 foi um dos melhores anos na história do cinema, “Vitória Amarga”, usualmente eclipsado por outros medalhões, não envelheceu sequer um dia! 

"Napoleão", de Abel Gance

Napoleão (Napoléon - 1927)

Começo o texto sendo muito sincero, não vou abraçar a cartilha do “crítico de cinema” e tentar vender a ideia de que este épico é maravilhoso. Abel Gance e seus filmes eram odiados por Stanley Kubrick e Luis Buñuel, que o considerava um megalomaníaco insuportável, então estou em boa companhia.

Ele inicialmente queria montar dez horas, retratando toda a vida de Napoleão, mas teve que se contentar com cinco horas e meia. Considerando que sou apaixonado pela era muda e que, por exemplo, as quatro horas de duração de “Dr. Mabuse”, realizado cinco anos antes por Fritz Lang, passavam rápido e, em revisão, seguem eficientes hoje, não dá para perdoar o diretor francês por uma experiência tão absurdamente autoindulgente e entediante, especialmente considerando a natureza fascinante do tema abordado. Ele não envelheceu mal, os problemas já incomodavam na época. É, sim, não há como negar, uma obra importantíssima que inovou tecnicamente, com arroubos visuais criativos que serviram de inspiração para cineastas no futuro, instigante na primeira hora e extremamente ousada nos quarenta minutos finais. A parte introdutória que mostra a infância do personagem, envolvido em guerras de bolas de neve e sofrendo na mão de dois colegas cruéis, faz uso da tela dividida como ferramenta narrativa, algo que se repete algumas vezes, com mais efeito no desfecho em Polyvision, sistema criado e utilizado exclusivamente neste filme, com a projeção simultânea de três bobinas possibilitando a expansão horizontal da imagem, além de experimentações menos orgânicas com painéis espelhados, interessantes em teoria, mas que servem apenas para confundir o espectador e prejudicar ainda mais a imersão. É óbvio que o recurso nada prático dificultaria tremendamente a exibição, garantindo a dor de cabeça de muitos projecionistas.

Todo apaixonado por cinema precisa ver, ainda que provavelmente uma única vez na vida, para se impressionar com a pioneira montagem de cortes rápidos, múltiplas imagens sobrepostas, o ângulo "ponto de vista" alcançado colocando a câmera no cavalo em movimento, elementos que despertaram em Eisenstein, mestre da escola soviética de montagem, o interesse em se aventurar nesta arte. 

"Foucault Contra Si Mesmo", de François Caillat

Foucault Contra Si Mesmo (Foucault Contre Lui-Même – 2014)

“Escrever é transformar, é desprender-se de si mesmo, dissociar-se de si mesmo. Se eu já soubesse aonde estava indo, não escreveria. ”

Em pouco mais de cinquenta minutos, amparados em entrevistas com críticos, sociólogos e filósofos contemporâneos, o documentário acertadamente evita trilhar o caminho convencional didático de projetos similares, quase sempre dominados pelo distante olhar do outro sobre a matéria. Ao optar pela condução propositalmente caótica de vozes que, por hábito filosófico, primam pelo questionamento constante, ao invés de especialistas que se consideram donos da razão, o espectador é presenteado com um fluxo de ideias que primordialmente incitam debate.

A estética anticonformista, dividida em quatro capítulos e um epílogo, tendo como base argumentativa os livros: “História da Loucura na Idade Clássica”, “As Palavras e as Coisas” e “História da Sexualidade”, além de ser intelectualmente instigante, também é coerente com o legado do homenageado, especialmente quando aborda e, de certa forma, celebra suas contradições. Michel Foucault sempre confrontava o livro em que trabalhava com os anteriores, estabelecendo diálogo vivo entre as obras, na esperança de que, da fricção de ideias, por vezes, antagônicas, ele pudesse encontrar sua identidade. Até mesmo em seu período como professor no Collège de France, cargo de altíssimo prestígio, ele subverteu as expectativas, frequentemente utilizando sua posição para criticar o poder institucionalizado, nunca se moldando à fôrma de conduta requisitada e abraçada por seus colegas. Apesar de recusar o conceito populista da luta pela luta, ressaltando sempre a importância fundamental de manter o pensamento lúcido ativo para a prática da emancipação, ele acompanhou os jovens nas manifestações de rua, estabelecendo firme oposição aos mecanismos de dominação da sociedade, reinserindo e revalorizando em seus textos os marginalizados, loucos, detentos e homossexuais.

Nos breves trechos em que são mostrados registros de suas entrevistas, o homem segue sendo uma incógnita, o foco está em suas ideias. As manchetes de sua vida pessoal não importam, qualquer pesquisa rasteira na internet oferece estas respostas, o trunfo do projeto é utilizar seu tempo tentando compreender o que o motivava, a origem psicológica de seu estado latente de insatisfação. O interesse é introduzir a semente em terreno fértil. Quem não conhece o escritor vai terminar o filme querendo ler seus livros.

* O documentário está sendo exibido no Cine Joia (RJ).

"El Mariachi", de Robert Rodriguez

El Mariachi (1992)

Jovem mariachi chega a vilarejo no México e é confundido com fugitivo da prisão. Por causa das semelhanças, se vê envolvido com criminosos.

A conversa nas rodas de cinéfilos nas locadoras de vídeo em 1995 era: “Você já viu El Mariachi? ” O gerente contava que um cliente tinha devolvido a fita antes do tempo, reclamando que parecia trabalho amador. Este comentário, para um jovem que à época estava entrando de cabeça nas produções mais obscuras de terror, despertava o desejo profundo de ver o filme. Quanto menos recursos o diretor tinha, melhor! Após aguardar algumas semanas, finalmente consegui levar para casa o famigerado estojo preto com o tesouro dentro. 

Eu lembro da gargalhada que soltei na cena do bar, quando o mariachi (Carlos Gallardo) se oferece para cantar no estabelecimento, mas o dono despreza sua arte apontando para um pobre coitado sentado na frente de um teclado vagabundo, dizendo: “Por que eu iria querer um mariachi, se tenho uma banda completa? ” A forma como o diretor, Robert Rodriguez, opta por trabalhar o timing cômico, acelerando a imagem, potencializando a mediocridade do tecladista e a frustração do mariachi, dá o tom perfeito da obra. É leve, descontraído, agitado, descompromissado. Rodriguez inicialmente buscava apenas o mercado mexicano de vídeo, não imaginava que seria visto em seu próprio país. Com dinheiro de pinga e a forte crença de que a melhor escola de cinema é a prática, o rapaz acreditou em seu sonho e ganhou fama mundial. Sem o equipamento técnico de ponta das grandes produtoras, algo que era motivo de preconceito, ele não esperou incentivo financeiro, simplesmente identificou tudo o que poderia utilizar na criação da história e colocou a mão na massa. Como ele diria, anos depois, “a falta de dinheiro é, criativamente, uma bênção”. Pela primeira vez, Hollywood aplaudia um herói de ação latino-americano que obedecia a uma estética própria, que não parasitava elementos reconhecíveis no gênero. Em 2012, o projeto foi selecionado para preservação no National Film Registry of the Library of Congress, por sua importância cultural e histórica. 

O sucesso de “El Mariachi” fez com que os produtores norte-americanos investissem alto em sua releitura “A Balada do Pistoleiro”, protagonizada por Antonio Banderas e Salma Hayek, que, curiosamente, não envelheceu tão bem quanto seu irmão pobre. 

"Emmanuelle" e "Emmanuelle 2", de Just Jaeckin e Francis Giacobetti

Emmanuelle (1974)

Emmanuelle 2 (Emmanuelle: L'antivierge - 1975)

Emmanuelle é a heroína de uma deliciosa fantasia emoldurada por cenários exóticos, uma espécie de James Bond desempregado. Assim como o escritor Ian Fleming enfrentou a rotineira realidade de seu casamento extravasando nas páginas ao criar múltiplas aventuras românticas do mulherengo agente secreto, a jovem vivida por Sylvia Kristel desafiava os limites do sexo, quebrando todos os tabus de uma sociedade hipócrita. Apesar do péssimo terceiro filme “Adeus Emmanuelle”, de 1977, destruir o conceito libertário trabalhado nos anteriores, transformando a protagonista em uma mundana e entediada monogâmica, equívoco imperdoável, poucos dedicam devida atenção a este fenômeno do cinema erótico. Eu tive contato inicialmente na adolescência com as produções televisivas da década de noventa, que eram transmitidas nas madrugadas, sensorialmente eficientes, mas artisticamente medíocres, muito distantes da elegância trabalhada pelo diretor francês Just Jaeckin na década de setenta, complementada no ano seguinte pela estética refinada de Francis Giacobetti.

Com a queda da censura do Código Hays no final dos anos sessenta, a indústria de cinema começou a investir em tramas mais ousadas, de olho nas bilheterias astronômicas. A Columbia Pictures lançou então seu primeiro projeto X-rated, adaptado do livro homônimo escrito pela tailandesa Emmanuelle Arsan (ou, como muitas fontes afirmam, escrito por seu marido, Louis-Jacques Rollet-Andriane), para o desprezo da crítica. O sucesso foi impressionante, muito graças à presença inebriante da holandesa Sylvia Kristel. Aquele rosto de anjo, olhar que misturava ingenuidade e malícia, traços leves, corpo talhado a cinzel, uma boca que prometia um universo de possibilidades, verdadeiramente irresistível.

A personagem, casada com um diplomata, começa o filme insegura, emocionalmente travada, apesar do marido incentivar aventuras com outros homens e mulheres, um relacionamento que critica os rituais impostos. Com a ajuda de um cavalheiro mais velho, vivido por Alain Cuny, que trabalhou com Fellini e Buñuel, ela aprende na prática que o desejo deve subjugar a razão, na tentativa de alcançar níveis mais avançados (transcendentais) de prazer. A dondoca inocente e fragilizada é estimulada a se tornar uma fera primordialmente instintiva, o processo é mostrado com foco na sensualidade, com utilização generosa de decotes reveladores, ao invés do caminho mais explícito que seria abraçado nas continuações. A fenda no vestido é sempre muito mais interessante que a nudez, o desejo por ver mais é o real tesouro. A direção de fotografia de Richard Suzuki potencializa o aspecto quase onírico, nada realista, com a ótima trilha sonora de Pierre Bachelet ajudando a estabelecer o clima desde a primeira cena. O resultado é medianamente satisfatório, mas seria superado pela sequência, com folga, aquele que considero o melhor filme erótico da história do cinema.

“Emmanuelle 2” é espetacular naquilo que se propõe a ser, com a protagonista agora totalmente liberada para experimentar ao máximo, confiante e mais sedutora que nunca! A linda trilha sonora do sempre competente Francis Lai eleva o nível, culminando com uma canção defendida pela própria atriz: “L'amour d'aimer”. A criativa utilização das cores (figurino e cenário), vermelho simbolizando a paixão, e azul dominando as sequências imaginárias no roteiro, são detalhes que sequer seriam cogitados em produções similares. A classe com que a câmera registra as cenas de sexo, a composição inteligente do quadro, reforçando a beleza na coreografia dos corpos. O suspense bem trabalhado no desenvolvimento da relação que se forma entre o casal e a lolita pura vivida por Catherine Rivet, espécie de versão embrionária da própria Emmanuelle, intensificado a cada troca de olhares, a cada gesto de carinho suave, até que explode na catarse que finaliza a obra, conduzindo ao poético momento em que Kristel quebra a quarta parede, como que convidando o público a tomar parte em sua celebração da vida. 

"O Cavalo de Turim", de Béla Tarr e Ágnes Hranitzky

O Cavalo de Turim (A Torinói Ló - 2011)

Turim, 3 de janeiro de 1889. O filósofo Friedrich Nietzsche sai de casa. Ali perto um camponês luta com a teimosia do seu cavalo, que se recusa a obedecer. O homem perde a paciência e começa a chicotear o animal. Nietzsche aproxima-se e tenta impedir a brutalidade dos golpes com o seu próprio corpo, abraçando o cavalo. Naquele momento perde os sentidos e é levado para casa, permanecendo em silêncio por dois dias. A partir daquele trágico evento, Nietzsche nunca mais recuperará a razão, ficando aos cuidados da sua mãe e irmãs até o dia de sua morte, em 25 de agosto de 1900. O que aconteceu com o cavalo?

O cinema do húngaro Béla Tarr preenche o tempo com longas tomadas, convidando o espectador a respirar o mesmo ar dos personagens, não é uma proposta popular. É um equívoco comparar com Tarkovski, ou Mizoguchi, como a crítica frequentemente faz, as poesias visuais destes diretores, até mesmo nos projetos mais densos, essencialmente buscavam conexão emocional. Tarr parece querer apenas testar a paciência do público. Eu tive contato com sua obra já no período inicial de garimpo na internet, mas eu nunca havia me apaixonado por seu trabalho, o mais próximo disto foi com “As Harmonias de Werckmeister”. Como aquele teatral degustador de whisky que, com uma cheirada na taça, afirma reconhecer trinta aromas diferentes, eu ignorava o tédio dominante e celebrava especificamente o elemento que havia me agradado, ainda que representasse apenas alguns minutos. A fase natural de autoafirmação intelectual que todo adolescente atravessa (e boa parte tolamente carrega para a vida adulta) fez com que eu defendesse Béla Tarr em discussões virtuais, apesar de saber que, nas horas vagas, lutava para me manter acordado em seus filmes. Até que vi “O Cavalo de Turim”, a despedida dele, quando estreou tardiamente nos cinemas brasileiros em 2016. Analisando friamente, ele é insuportavelmente lento, irritante, mas, pela primeira vez em sua filmografia, estas definições faziam sentido dentro da proposta simples e brilhante. O texto, ponto mais fraco do diretor, mantido inteligentemente no mínimo necessário. Eu, pela primeira vez, poderia dizer que havia me apaixonado verdadeiramente por um de seus filmes.

A cada dia que passa, o tempo mostrado diminui, a contagem regressiva da vida. O isolamento de pai (János Derzsi) e filha (Erika Bók) se torna mais impenetrável, a trilha sonora repetitiva composta por Mihály Vig, uma missa fúnebre. Cada ação obedece ao tempo real necessário para ser realizada, o peso dos segundos potencializando o drama. O espectador é estimulado a se colocar na pele dos dois, convidado a metaforicamente reagir como Nietzsche, “abraçar o cavalo”, sofrer com a monotonia, e, por conseguinte, refletir sobre os conceitos trabalhados pelo filósofo alemão em suas obras. A ventania castiga seus corpos quando são obrigados diariamente a deixar a casa no campo para buscar água no poço, tão próximo, tão distante. Eles já não se falam, a interação se resume a palavras de ordem, como se adestrassem um animal; já não se olham nos olhos, os rituais se repetem cada vez com menos organicidade. Ao auxiliar seu pai nas manhãs a vestir seu traje, já que tem seu braço direito imobilizado, ela, que no início se preocupava com cada detalhe, opera agora com total desapego, tentando executar a ação da forma mais rápida, a resignação deu lugar à inconformidade que, conscientemente, nunca será sanada. A comida, batata cozida, existe apenas como recurso de sobrevivência, quando o desejo vital se perde, a fome naturalmente segue existindo, cada minuto mais forte, mas é dolorosamente ignorada.

Os corpos, enfim, desistem, não há reação, assim como o cavalo machucado que não consegue mais responder aos brados do dono. A escuridão, a realidade da noite, não pode mais ser enfrentada pelos candeeiros, o poço secou, a vida não tem sentido, o desespero por saber que a inexorável degeneração física aprisiona o indivíduo à espera do triste fim é o que move a trama, a nietzschiana desconstrução do mundo em seis dias. 

TOP - Curtas que vão te fazer refletir sobre a vida

Estes cinco curtas estão disponíveis na internet, uma experiência que soma 96 minutos de puro brilhantismo e simplicidade devastadora. Eu recomendo que repitam o ritual que costumo fazer, vendo eles sem pausas e na ordem proposta pelo texto. É terapêutico, lava a alma e emocionalmente desfragmenta o sistema interno, uma massagem poderosa no cérebro. Tenha certeza, você sairá modificado (a) desta sessão.

O Balão Vermelho (Le Ballon Rouge – 1956)

Um menino e seu balão vermelho caminhando pelo bairro, vivenciando situações engraçadas, comuns e agressivas. O filme do francês Albert Lamorisse é um sonho que remete à infância, a bonita capacidade de a criança amar sem preconceito, a amizade que nasce entre dois elementos solitários. Ao resgatar o balão em um ato de coragem, o menino sente que se torna responsável por aquele frágil companheiro. Uma amizade que minimizava o medo diário ao confrontar o desconhecido, do mundo novo de regras que não entende, até a tangível perseguição dos cruéis garotos da vizinhança. O desfecho emocionante que aborda a compreensão da finitude é engrandecido pela elegante utilização da mágica, do transcendental, como forma de lidar com o triste evento. O amor é a única resposta.

Powers of Ten (1977)

Simples, breve e poderoso em sua catarse. A câmera registra um romântico piquenique em uma praça, que ganha contornos filosóficos ao ter seu campo visual ampliado em dez vezes a cada dez segundos, evidenciando como superestimamos nossa importância no tabuleiro do jogo da vida. O toque de genialidade, após nos conduzir para os confins da galáxia, está em fazer o caminho de volta, promovendo o reencontro com o casal e ampliando então em nível celular, molecular, a exploração pelo universo que reside no próprio indivíduo. Como afirma a narração: “Eventualmente tudo se conecta”.

Ilha das Flores (1989)

Jorge Furtado se tornaria mais conhecido pelo grande público ao dirigir “O Homem Que Copiava”, mas ele já havia impressionado a crítica mundial com esta obra-prima que consegue, com ousadia, bom humor e generosa utilização de metáforas, mostrar como a economia gera relações desiguais, acompanhando a trajetória de um simples tomate, desde a plantação até ser jogado fora no lixão da Ilha das Flores. Temos o telencéfalo altamente desenvolvido e polegar opositor, mas somos realmente seres inteligentes? Um documentário fundamental.

Meshes of The Afternoon (1943)

Surreal pesadelo que dificilmente será esquecido, sem diálogos (e, em sua primeira versão, sem música), idealizado pelo casal Maya Deren e Alexander Hammid, uma obra que pode ser compreendida de diversas formas, até como libelo feminista (a utilização da flor representando pureza, a faca de cozinha como símbolo da machista visão da mulher como dona de casa), mas creio que a melhor maneira de absorver este experimento visual é não tentar analisar de forma lógica as cenas, apenas admirar a expressão artística dos criadores.

La Jetée (1962)

É possível que a maioria conheça “Os Doze Macacos”, de Terry Gilliam, roteiro livremente inspirado neste fabuloso curta de Chris Marker. Um sobrevivente da Terceira Guerra Mundial que vive como prisioneiro nos subterrâneos de uma Paris destruída, guardando lembranças de uma infância feliz na superfície, até que cientistas o escolhem para realizar uma experiência de viagem no tempo. O importante não é tanto a trama, mas a maneira como ela é trabalhada esteticamente, com a utilização de imagens estáticas exibidas em sequência. A memória não é, de fato, registrada em nossa mente como fotos? Quando você pensa em sua infância, imagens brotam soltas, a sua mente se esforça para preencher as lacunas. O desfecho vai te arrepiar. “Nada distingue as recordações dos outros momentos: não até mais tarde, quando são reconhecidos por suas cicatrizes. ”

Momentos inesquecíveis da minha infância com "Planeta dos Macacos"

Quando me perguntam sobre minha paixão por filmes na infância e adolescência, não consigo evitar lembrar de um caso marcante envolvendo a franquia “Planeta dos Macacos”. Eu estava na escola ginasial, nos primeiros anos da televisão a cabo no Brasil. Minha família ainda não havia feito assinatura, não era algo financeiramente acessível, então aquele mundo novo era totalmente desconhecido, alguns colegas sortudos na sala de aula comentavam sobre a programação, um sonho, canais com filmes transmitidos vinte e quatro horas por dia e sem intervalos comerciais! Eu estava vidrado em “Planeta dos Macacos”, já tinha visto trechos do primeiro filme, mas, pela primeira vez, estava realmente estudando o tema como um apaixonado. O primeiro e o segundo eram fáceis de achar nas locadoras de vídeo, mas eu encontrava poucas informações sobre as sequências. Sem internet, havia uma névoa espessa de rumores, lembranças equivocadas, um dono de locadora que visitei no garimpo chegou a afirmar que havia apenas um terceiro filme, apesar de eu explicar que havia lido em uma revista Cinemin, matéria de Saulo Adami, os títulos do quarto e do quinto. A angústia me atormentava, a revisão frequente dos dois primeiros ajudava a suportar, ao mesmo tempo que aumentava a curiosidade sobre a continuação da história.

Na escola eu era o esquisito dos filmes antigos, então, depois de um tempo, ninguém estranhava muito quando me via na hora do recreio folheando revistas de cinema, ou tentando puxar papo sobre o assunto. Em uma manhã, enquanto aguardava na sala pela entrada do primeiro professor do dia, escutei um colega, Marcio, comentando sobre “Planeta dos Macacos”. Eu gelei, agradecendo aos céus por não ter inventado alguma desculpa para ter ficado em casa absorvendo meus livros, quadrinhos e filmes, meu real aprendizado útil. Tomei coragem, venci a introversão que sempre me dominava, entrei furtivamente no papo. Sem muitos rodeios, com medo de ser interrompido pelo início da aula, perguntei sobre os misteriosos três filmes que habitavam meus sonhos há meses. O colega, sem entender a urgência da minha questão, afirmou ser fã da série e, para meu desespero, revelou ter em casa todos eles gravados em VHS. Eu tenho a firme crença de que minha pressão baixou, empalideci imediatamente, o tesouro estava tão perto e, ao mesmo tempo, tão longe. O colega não era muito próximo, eu não era um aluno popular, como todo nerd, eu passava a maior parte do tempo livre perambulando sozinho pela escola. A missão: fortalecer a amizade com ele o mais rápido possível. O obstáculo: o pouco tempo hábil entre uma aula e outra.

Eu devo ter passado a imagem de um psicopata, tentei resumir minha paixão pela série em poucos minutos, focando na necessidade que sentia de ver aqueles três últimos filmes. O colega, provavelmente feliz por ter alguém com quem conversar sobre o assunto, garantiu que me emprestaria as fitas, gravadas de exibições na televisão a cabo, para que pudéssemos enriquecer o papo. Minha vida mudou naquele momento. A felicidade transbordava em meu olhar, até as matérias mais chatas se tornaram suportáveis, minha mente criava possibilidades, cenas formadas com base nas poucas informações que o colega me passou. Ele chegou a avisar que o quarto, “A Conquista do Planeta dos Macacos”, por algum erro na transmissão do canal, estava dublado e com legendas em espanhol. Nada me importava, eles poderiam estar dublados em grego! O dia passou rápido e leve, eu fui dormir feliz, aguardando ansiosamente a manhã seguinte. E lá estava eu, adentrando firme o salão principal da escola e me unindo aos colegas na fila para cantar o Hino Nacional com emoção renovada. Marcio estava atrasado. Entramos na sala, o mundo se movimentava ao meu redor, mas meus olhos estavam fixados na porta de entrada, aguardando o portador das fitas sagradas. Horas se passaram, nada, ele não compareceu naquele dia. A frustração foi forte, mas, com certeza, ele estaria lá na manhã seguinte. Nada foi fácil na vida deste escriba, eu já estava acostumado a esperar.

A escola passou a simbolizar apenas uma coisa: “Planeta dos Macacos”. Eu saía de casa todas as manhãs com um único objetivo. No dia seguinte ele estava lá na fila. Corri até ele, sorriso no rosto, perguntei sobre as fitas já olhando para a mochila dele. Marcio havia esquecido em casa. Juro, meus olhos lacrimejaram, a minha vontade era dar meia volta e sair correndo da escola. Eu teria que suportar cinco horas de tédio com a consciência de que ainda não veria os filmes, e o pior, com o medo crescente de que o colega não estava disposto realmente a emprestar as fitas. Tentei evitar abordar o tema em excesso, com receio de que minha ansiedade colocasse em risco o empreendimento. Mas perguntei algumas vezes ao longo do dia se ele iria conseguir levar as fitas na manhã seguinte. “Claro que sim, pode deixar, já vou chegar em casa e colocar na mochila, para não esquecer”. A esperança subjugou o medo. Chegando em casa, revi os dois primeiros para me preparar psicologicamente para a experiência. Bom, resumindo, a semana passou e o colega, ignorando o peso dramático do seu ato, simplesmente não levou as fitas. Após alguns dias, eu já nem perguntava mais, as horas voltaram a ser comuns, copiar textos da lousa, apontar os lápis, desejar a atenção da menina bonita que sempre me ignorava, a rotina triste e sem brilho.

Não me recordo exatamente quanto tempo demorou, creio que mais de duas semanas, mas, enfim, quando eu já não tinha mais esperança, o Marcio veio na minha direção na fila, já abrindo a mochila. Em minha mente, o momento foi registrado em câmera lenta. Para ele, um dia qualquer, com certeza ele não fazia noção da importância que seu gesto teve em minha vida. Mas, espere um pouco, ele tirou apenas uma fita da mochila, estojo simples, com o nome do filme anotado no adesivo: “A Fuga do Planeta dos Macacos”. “Eu te trago os outros depois, eles estão na mesma fita, nesta aqui tem o terceiro filme e mais dois outros”. O filme estava em velocidade EP, o que prejudicava a qualidade de imagem e possibilitava algo em torno de seis horas de gravação. Ok, o universo respondia dizendo que a busca não seria fácil, a paciência forja o guerreiro. Guardei a fita na mochila entre um livro e outro, para evitar que qualquer abalo pudesse causar danos. Após tanto tempo, poder ver o filme era algo que causava arrepios, amei cada minuto, chorei no final. Dois dias depois o colega levava para a escola a segunda fita. Até aprendi espanhol, de tantas vezes que vi o quarto filme com as legendas na língua, o equívoco da emissora foi benéfico. Até o quinto filme, obviamente inferior, parecia um épico de proporções cósmicas aos olhos de quem já havia cansado de imaginar aquele desfecho.

Quando devolvi as fitas, a sensação era de que havia amadurecido cinco anos em alguns meses. O conteúdo filosófico alimentou minha inspiração. E quando percebo que hoje estes filmes estão disponíveis facilmente em vários formatos, sorrio internamente, não trocaria por nada aquelas mágicas manhãs de expectativa e sonho, que agora eternizo neste texto.

Faces do Medo - "Martin", de George Romero

Martin (1977)

Injustamente pouco conhecida pelo público geral, considero a mais inteligente utilização do tema, amalgamando em sua essência todos os elementos do mítico personagem do vampiro.

Há a clara crítica aos preceitos religiosos, na figura do primo mais velho do jovem, mas existe um aspecto que poucos percebem, evidenciado na cena do ataque inicial no vagão do trem. Um livro, mostrado em destaque um par de vezes: “Beyond Freedom and Dignity”, “Para Além da Liberdade e Dignidade”, do filósofo B.F. Skinner, título inspirado nos trabalhos de Nietzsche e Freud, um estudo sobre como a chamada liberdade tradicional é limitada, propondo então uma definição que fugisse do senso comum de condições que impediriam os sujeitos de conhecer os inúmeros determinantes envolvidos no controle dos comportamentos chamados de livres e dignos, um trabalho que define os anseios do protagonista, vivido por John Amplas, que bebe o sangue de suas vítimas e afirma ter oitenta e quatro anos, apesar de sua aparência jovial. Ele não possui presas pontudas e debocha da figura caricatural do vampiro, como na cena em que assusta o primo mais velho, vestido como o conde da Transilvânia. Com a utilização de flashbacks, inserindo o jovem na realidade que ele defende, o roteiro deixa a dúvida sobre a sanidade mental do personagem, alguém que busca, mais que tudo, se encaixar na sociedade.

O tratamento intenso e realista potencializa a tragédia do jovem, com o roteiro inteligentemente evitando qualquer personagem que represente um referencial moral, subvertendo até a figura do padre católico, vivido pelo próprio diretor. Obra-prima de George Romero, perfeita do início à última frase dita, já nos créditos finais. 

Faces do Medo - "A Ilha das Almas Selvagens", de Erle C. Kenton

A Ilha das Almas Selvagens (Island of Lost Souls - 1932)

Lançada no mesmo ano do polêmico “Freaks”, de Tod Browning, também se beneficiando do crepúsculo da era mais ousada de Hollywood, antes da censura do Código Hays, esta primeira versão de “A Ilha do Dr. Moreau”, de H.G. Wells, entrega um dos desfechos mais brutais da história do gênero, apesar da vítima, o amoral doutor vivido pelo sempre competente Charles Laughton, merecer cada segundo do pesadelo que enfrenta, cercado por todos aqueles que escravizou e utilizou como cobaias de seus experimentos em sua ilha, misturando genes de humanos e feras, conceito bizarro que ainda não perdeu impacto, o filme segue eficiente em revisão.

Uma subtrama, em especial, seria impossível com a censura, a tentativa macabra de facilitar a relação sexual entre o marinheiro Edward (Richard Arlen) e a enigmática mulher-pantera Lota (Kathleen Burke), com o doutor brincando de Deus ao manipular suas versões distorcidas de Adão e Eva, uma sequência perturbadora, já que o rapaz ignora a natureza animalesca da bela seminua que o deseja, com seus movimentos corporais emulando o comportamento de um felino. Bela Lugosi como o líder das feras, o responsável por mantê-las obedientes ao controle do doutor pela tortura, um papel que é potencializado na fotografia soturna de um mestre que trabalhou em “Aurora”, de Murnau”, e que anos depois faria parceria com Chaplin em “O Grande Ditador” e “Luzes da Ribalta”: Karl Struss, quase sempre aproximando ameaçadoramente na câmera o rosto peludo, maquiagem de Wally Westmore, um recurso visual pensado para a tela grande.

O grande mérito da obra está na atmosfera arrepiante que consegue estabelecer logo nos primeiros minutos. Apesar da versão de 1977, dirigida por Dan Taylor, ser mais conhecida pelo grande público, o clássico de Erle C. Kenton segue sendo minha versão favorita da obra. 

* O filme está sendo lançado em DVD pela distribuidora "Versátil" na caixa "Obras-Primas do Terror - Vol. 6", que conta também com: "A Sociedade dos Amigos do Diabo", "A Mansão Macabra", "A Sétima Vítima", "Internato Derradeiro" e "A Máscara do Horror". 

"Monika e o Desejo", de Ingmar Bergman

Monika e o Desejo (Sommaren med Monika - 1953)

A simplicidade é o último grau de sofisticação, como já dizia Leonardo Da Vinci, exatamente por este motivo discordo do senso comum que insere Ingmar Bergman no panteão dos diretores de “filmes cabeça”. É um conceito equivocado que incita apenas o desprezo daqueles que, compreensivelmente, consideram um termo arrogante, primo próximo da terrível frase: “este filme não é para todos”. O diretor sueco apenas não se permitia subestimar a inteligência do público, algo cada vez mais raro. Com pouco tempo de duração, os seus roteiros diziam muito, convidando o apreciador a refletir sobre os temas durante e, principalmente, após a sessão.

“Monika e o Desejo” causou muita polêmica na época por tratar da sexualidade de adolescentes e a gravidez antes do casamento, a nudez da bela Monika (Harriet Andersson) representando o elemento libertário, inconsequente e erótico, que contamina o pacato Harry (Lars Ekborg). O jovem casal, cansado da rotina diária de seus inglórios trabalhos, decide largar tudo e se aventurar pelo mundo fugindo de barco para uma ilha, até que, em pouco tempo, as responsabilidades do mundo adulto e a cobrança da sociedade invadem brutalmente o sonho idílico. A utilização genial da quebra da quarta parede, como quando Monika convida o espectador a julgar sua atitude, aceitando que a utopia da vida sem limites é ingênua e pode ser fragilmente dominada pelo desejo, cena profundamente triste em essência, já que, ao trair a confiança do namorado, a personagem decreta morte em vida, o total desprezo por sua própria imagem no espelho. A paixão que nasceu como válvula de escape não consegue sobreviver à bonança, a estabilidade faz vir à tona o real caráter, que havia se escondido no desespero por ar daquele ser que existencialmente se afogava. 

Em seu momento de reflexão, ao final, Harry, abandonado e segurando no colo o inocente fruto da relação intempestiva, o resultado físico de sua irresponsabilidade, resgata em sua mente doces momentos perdidos no tempo, o corpo nu de Monika banhado pelo sol, o afago recebido. Bergman demonstra que, apesar de tudo, ainda é possível encontrar beleza até no erro cometido. 

"No Limiar da Vida", de Ingmar Bergman

No Limiar da Vida (Nära Livet - 1958)

A primeira imagem que me vem à mente quando penso no filme ocorre logo no início, tão simples que, perto da complexidade dos diálogos dominantes, pode até ser esquecida. O bebê de brinquedo que cai das mãos da paciente. O símbolo é forte, atemporal, a sociedade prepara as meninas, desde a infância, à maternidade, por conseguinte, a mesma sociedade pressiona psicologicamente a mulher que, por qualquer motivo, decida não ter filhos. É cruel, desumano, estabelecer que o ato de ignorar um ritual represente demérito ao indivíduo. O julgamento começa cedo, quase sempre amparado por dogmas religiosos, elas são tidas como egoístas, frias, pessoas ruins que não gostam de crianças, apenas por não aceitarem a maternidade romantizada como imposição em suas vidas. Se hoje em dia o assunto ainda rende debates calorosos com psicólogos, imagine em 1958!

Ingmar Bergman aborda o tema de forma intimista, utilizando o cenário reduzido de uma maternidade, três pacientes que, por acaso, estão compartilhando o mesmo quarto. Cecilia (Ingrid Thulin), que teve uma hemorragia que colocou a gravidez em risco, Stina (Eva Dahlbeck), saudável e apaixonada pela ideia do bebê que está vindo, e a adolescente Hjördis (Bibi Andersson), que esconde da mãe a gravidez e deseja abortar. Stina é o modelo ideal vendido pelo sistema, feliz, cheia de sonhos, planejando a chegada do bebê com o gentil marido (Max von Sydow). Quando a dura realidade se faz presente, cortando o véu da ilusão, ela retorna para seu estado infantil, frágil, incapaz de saber como lidar com o problema. Cecilia sofre a perda do bebê, não tanto pela vontade de ser mãe, mas, sim, por não ter mais aquilo que poderia segurar seu relacionamento desgastado com o marido. Ela aprende que o relacionamento deve ser debatido sem muletas, fugir nunca é solução. Hjördis nunca desejou ser mãe, mas, no decorrer das horas, amadurece, desabafa e se despe de preconceitos, aprendendo que precisa enfrentar seu medo, restabelecer contato com sua mãe e enxergar o bebê, realidade inescapável, como a possibilidade de um novo caminho a ser desbravado.

Os arcos narrativos são trabalhados de forma impecável na curta duração da obra, uma pérola pouco lembrada e que merece constar entre os melhores filmes do mestre sueco.

Nos Embalos do Rei do Rock - "O Seresteiro de Acapulco"

Por razões que nunca consegui entender muito bem, “O Seresteiro de Acapulco” é o filme de Elvis mais popular no Brasil. As várias exibições na televisão com certeza ajudaram, mas considero um dos momentos menos interessantes do cantor no cinema, as canções são quase todas ruins (até para os padrões dos filmes posteriores), a disposição delas na trama é bastante preguiçosa, o arco narrativo do protagonista é absurdo. Um trapezista norte-americano de circo traumatizado após um acidente acaba trabalhando como salva-vidas nas piscinas de um hotel em Acapulco, faz amizade com uma criança esperta que se torna seu empresário quando aproveita para ganhar mais uns trocados como cantor à noite, até que conhece uma jovem que o ajuda a encarar seu medo de altura e pular do penhasco La Quebrada, após várias tentativas frustradas de saltar nas piscinas. Nada faz sentido...

O Seresteiro de Acapulco (Fun in Acapulco - 1963)

Allan Weiss, responsável pelo roteiro de “Feitiço Havaiano” e “Garotas, Garotas e Mais Garotas”, não estava muito inspirado, mas merece crédito por inserir na trama um deboche nada sutil ao empresário de Elvis, o Coronel Parker, na figura do pequeno Raoul (Larry Domasin), o mercenário de oito anos de idade que consegue garantir das formas mais absurdas remunerações polpudas para seu cliente informal. A fórmula de sucesso avançava com a adição do elemento de parceria infantil, algo que havia dado certo no projeto anterior, mais um passo na domesticação da persona cinematográfica do cantor.

Elvis, contra sua vontade, não chegou a pisar em Acapulco, o excesso de cenas com trucagem visual prejudica ainda mais a imersão, assim como o baixo nível da atuação dos coadjuvantes, como Elsa Cárdenas, vivendo uma toureira oferecida, e Alejandro Rey, o mais próximo de um antagonista que a história entrega. Até mesmo Ursula Andress, que havia acabado de ganhar fama mundial como a namorada de James Bond em “007 Contra o Satânico Dr. No”, não consegue disfarçar a ausência de química com seu parceiro de cena, o que tira qualquer organicidade das sequências românticas.

A trilha sonora tenta captar a essência latina que já contaminava o trabalho de Elvis na RCA, em discos como “Pot Luck”, mas soa genérica e sem brilho, letras terríveis como “No Room to Rhumba in a Sport’s Car”, “Mexico” e “The Bullfighter Was a Lady”, ou grandiosas bobagens como “El Toro” e “Marguerita”, dividem espaço com uma versão desajeitada de “Guadalajara” e uma canção-título que brinca sem muita criatividade com expressões latinas, tudo bastante pueril. O único tesouro, “Bossa Nova Baby”, composta pelos craques Jerry Leiber e Mike Stoller, emoldura uma das sequências de dança mais memoráveis do cantor, verdadeiramente empolgante.

A fotografia de Daniel L. Fapp, premiado pelo trabalho em “Amor, Sublime Amor” e recém-saído de “Fugindo do Inferno”, garante um visual mais elegantemente elaborado (ele enriqueceria também "Spinout" e "Double Trouble"), enquanto a direção do competente Richard Thorpe, que já havia trabalhado com Elvis em “O Prisioneiro do Rock”, consegue manter o clima agradável e leve. O resultado é satisfatório, o filme agradou muito, foi a maior bilheteria de um musical no ano, mas o desgaste já era evidente. 

Alguns meses depois, os Beatles invadiriam os Estados Unidos, o cenário musical mudaria drasticamente, os jovens, que viram seu ídolo rebelde se transformar no comportado galã de roteiros cada vez mais bobos, agora vibravam pelos quatro rapazes de Liverpool. Elvis, muito incomodado, preso com os contratos em Hollywood, já não acreditava mais que a indústria permitiria que ele abraçasse papeis dramaticamente desafiadores.

A Seguir: "Com Caipira Não Se Brinca" (Kissin' Cousins)

"Homem-Aranha: De Volta ao Lar", de Jon Watts

Homem-Aranha: De Volta ao Lar (Spider-Man: Homecoming - 2017)

Qual é o grande problema na indústria de quadrinhos nos últimos quinze anos? O imediatismo tolo, a tentativa frágil de elaborar universos compartilhados e sagas grandiosas, somente para, alguns anos depois, inventar alguma crise cósmica que joga tudo no lixo, reiniciando de um zero que já nasce sem relevância alguma. O leitor compra a revista sabendo que, em dois anos, aquelas histórias serão tidas como fora do cânone. E, na tentativa complicada de fazer tudo soar coerente, os roteiristas constroem pontes alicerçadas em cartolina, tramas com furos frequentes e soluções narrativas convencionais. 

Quando o foco deixou de ser a qualidade do texto, quando os editores decidiram investir em arcos com prazo de validade curto, o mercado de quadrinhos deu um tiro no pé. Hoje, o adulto emocionalmente maduro compra apenas os tomos que resgatam histórias clássicas, sem paciência para as bobagens atuais, e a criança compra a revista mensal após a sessão do filme do herói que está na capa. A fórmula Marvel no cinema está cometendo os mesmos equívocos, deslizando precocemente na cronologia, produzindo tramas irrelevantes que funcionam apenas enquanto peças genéricas de uma engrenagem. O senso de diversão, eficiente nos primeiros projetos, agora soa repetitivo, o sorriso amarelo já prevê a punch line minutos antes, o público-alvo é formado por crianças e adolescentes infantilizados que não se importam se irão pagar ingresso dois anos depois para a sessão de uma reinterpretação do personagem, o que vale é o oba-oba do momento.

Vou tentar entrar em contato neste parágrafo com esta garotada esperta. “Homem-Aranha: De Volta ao Lar” é bacaninha quando homenageia as comédias adolescentes de John Hughes, tem um vilão maneiro que voa tipo o Homem de Ferro, mas ninguém se importa com a motivação dele, ele nem é chamado pelo nome dos quadrinhos, o grande barato é ver o Michael Keaton tendo chance de atuar de verdade em uma cena rapidinha, só uma, dentro de um carro, demais! A Tia May é bem gata, milf sensacional, mas, tipo, não tem função na história, ela tem o mesmo senso de humor de todos os coadjuvantes das produções Marvel, o mesmo timing, incrível! Tem o Robert Downey Jr. também, ele quebra um galho como uma versão hipster do Tio Ben, que, aliás, nem é citado, mas uma versão sem relevância, sem gravitas, batendo ponto para ajudar na bilheteria, defende o sermão daquele lance de “grandes poderes trazem grandes responsabilidades”, apesar da frase símbolo do herói nunca ser dita, mas como Tony Stark não tem nenhuma ligação emocional/familiar com o adolescente, perde qualquer potencial dramático que poderia representar no desenvolvimento do moleque. 

Já perto do desfecho, quando teoricamente devíamos estar na companhia do protagonista, somos presenteados com o desenvolvimento da trama do herói coadjuvante, ou uma cena gratuita que tenta incutir importância a uma personagem que, se duvidar, ninguém percebeu que existia no roteiro escrito por seis pessoas, algo que nunca é um bom sinal. Nada na trama emociona, nada, nem um arrepio nas cenas de ação, todos os momentos visualmente grandiosos são homenagens às sequências poderosas, verdadeiramente épicas, de filmes melhores, como o impecável “Homem-Aranha 2”, de Sam Raimi. Ah, tem uma reviravolta que pode surpreender os mais novos, até nove anos de idade, mas é trabalhada de forma tão apressada e preguiçosa que eles nem vão engasgar com a pipoca. Tom Holland como o herói, um adolescente de verdade, em suma, dá para entender porque o costume sempre foi selecionar atores mais velhos para interpretar adolescentes. Ele é carismático, defende bem a leveza do amigo da vizinhança, mas é dramaticamente limitado.

Jon Watts é um diretor inexpressivo que, como era de se esperar, não imprime qualquer personalidade. O resultado diverte medianamente, mas é esquecido minutos depois das luzes se acenderem. 

Palestra "O Cinema por Octavio Caruso"

Kung-Fu Fighting - "Chocolate", de Prachya Pinkaew

Chocolate (ช็อคโกแลต-2008)

É comum boa parte da crítica profissional brasileira desprezar os filmes de artes marciais, sequer escrevem críticas negativas, simplesmente ignoram a existência. Cinema de qualidade para eles são os projetos umbilicais dos diretores nacionais de esquerda financiados com dinheiro público, quase sempre, experimentos pouco refinados sobre a capacidade de tédio que o indivíduo exposto ao material pode suportar antes de desmaiar. 

A realidade é que a arte exibida em um filme como “Chocolate”, por exemplo, requer extrema competência, uma técnica apaixonada que, literalmente, coloca em risco a vida do elenco. São filmes que não tentam ser avalizados por qualquer outro mérito que não envolva a perícia coreográfica. Ao invés de filmar por cinco minutos uma árvore de ponta-cabeça e um casal se agarrando no galho, pretensiosamente buscando firmar uma patética imagem cult rebelde, para o deleite de meia-dúzia de chapados da alta sociedade, o realizador do gênero se esforça ao máximo para desafiar os limites impostos pelo baixo orçamento, invariavelmente criando sequências que refletem o ápice técnico de cada peça da engrenagem, lotando as salas de exibição, alimentando a indústria do país, abrindo as portas para novos talentos e garantindo futuro para o mercado.

O tailandês “Chocolate” é impecável naquilo que se propõe a ser, rendendo homenagens à Bruce Lee (a primeira luta de Jeeja Yanin se dá em uma fábrica de gelo, como em “O Dragão Chinês”), Jackie Chan e Sammo Hung (a trama se assemelha a “Coração de Dragão”), além da reverência mais explícita à prata da casa: Tony Jaa (a adolescente vê frequentemente seus filmes na televisão). Além de defender de forma crível o autismo de sua personagem nos momentos mais dramáticos, algo especialmente notável levando em conta que este foi seu primeiro trabalho, a jovem Jeeja executa o amálgama do Taekwondo que dominava e o Muay Thai, que aprendeu especialmente para o filme, com a segurança de uma veterana, exalando intenso carisma, equilibrando doçura e impulsos animalescos, trabalhados com inteligência cênica por Prachya Pinkaew e pelos coreógrafos liderados por Panna Rittikrai, que ganhou maior reconhecimento em “Ong-Bak”, cinco anos antes. 

É difícil superar o brilhantismo de sequências como a da batalha no frigorífico, com a utilização generosa de todos os elementos disponíveis no cenário, além de uma boa dose de humor, mas o filme entrega na meia-hora final o momento que já entrou para a história do gênero, uma elaborada batalha que abraça a ruptura emocional definitiva da protagonista, avançando a narrativa e encontrando novas possibilidades para promover catarse visual, conduzindo o conflito do confinado Dojô do vilão para o telhado de um prédio.

"A Família Fuleira", de Jerry Lewis

A Família Fuleira (The Family Jewels - 1965)

Neste filme encontramos Jerry em seu momento mais leve, praticamente emulando, enquanto diretor, a pegada desenho animado de seu mentor Frank Tashlin, utilizando o piegas fio condutor da menina, vivida pela adorável Donna Butterworth, que está à procura de um novo pai e precisa escolher entre seus seis tios, como desculpa para elaborar esquetes protagonizadas por variações caricaturais de sua própria persona.

Ao optar por esta estrutura, ele aceitou correr o risco de entregar um produto comicamente irregular. Algumas cenas, como a da desastrada ajudinha no posto de gasolina, ou a da exibição de habilidade na sinuca, homenageando “Sherlock Jr.”, de Buster Keaton, apesar de hilárias, parecem enxertos de ideias menores rejeitadas em projetos anteriores. Já em outras, como na aventura protagonizada pelo tio aviador, deboche de Lewis com o amigo Tony Curtis, ou em simples tiradas visuais geniais, como o livro retirado da estante, o andar preocupado que abre uma clareira no gramado, a banda de rock do filho Gary Lewis em um cubículo do avião, ou a solução encontrada para a inserção do “The End”, podemos ver um cineasta em seu auge criativo, disposto a se divertir junto com o público.

O chofer, aquele por quem a menina realmente nutre afeto, o único adulto na trama que não se leva a sério, a figura paterna não-oficial que, emulando Carlitos em “O Garoto”, beija a pequena na boca, representa o conceito à frente de seu tempo de uma nova configuração familiar. Se hoje em dia a ideia ainda incita polêmica, imagine a reação do público na época da estreia. E quando a lei se coloca no caminho da decisão da criança, a farsa, a arte, toma o controle da situação, objetivando a vitória do amor sincero, que não se importa com a herança polpuda da menina. 

* O filme está sendo lançado em DVD, com opção de dublagem em português, pela distribuidora "Classicline".

"A Bela e a Fera", de Jean Cocteau

A Bela e a Fera (La Belle et La Bête - 1946)

Versões posteriores ressaltavam os aspectos românticos da obra literária de Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, mas o interesse de Cocteau está no conto moral, na amarga tragédia daqueles que orbitam os protagonistas, as irmãs invejosas e o ególatra Avenant, seres desprovidos de caráter, gananciosos, os verdadeiros monstros da história. 

Na essência, todos os contos de fada são sombrios, trabalham o inconsciente da criança. O diretor francês apenas utilizou sua sensibilidade de poeta ao trazer à tona estes elementos, pedindo, inclusive, nos criativos letreiros iniciais, que os adultos, público-alvo, enxerguem a sessão com olhos de criança. O pós-guerra teria aniquilado toda a inocência do povo? Cocteau, em um ato de coragem artística, aceitou o desafio de resgatar a pureza nos corações dos espectadores. A utilização onírica da câmera lenta durante o passeio de Bela (Josette Day) pelo castelo encantado, com seu corpo deslizando no piso, a fumaça expelida das vítimas da maldição, recursos técnicos que não teriam funcionado caso o tom e o texto não fossem acertados pelo mesmo diapasão. A jovem, ao conscientemente decidir sacrificar o conforto da vida com seu pai e encarar sozinha a Fera, deixa sua infância para trás, amadurecendo. 

A Fera (Jean Marais) é gentil, sua voz clama por compaixão, seus olhos transmitem ternura, o roteiro inteligentemente critica a sociedade e a própria fonte, o conceito de que o príncipe bonito é amaldiçoado com a feiura. Cocteau faz da Fera um ser tão pleno em personalidade, que, ao final, quando seu corpo se transforma, regredindo para um tipo humano de beleza convencional, com maneirismos de galã canastrão, o espectador consegue perceber o incômodo no rosto da mulher. Bela teria agora que suportar seu “felizes para sempre”, condenada a viver um relacionamento socialmente aceitável de intensa monotonia. 

"Batman - O Retorno", de Tim Burton

A safra atual de adaptações cinematográficas de quadrinhos satisfaz grande parte dos adultos infantilizados, com seus roteiros preguiçosos e inofensivos, sabotando a criatividade com a necessidade mercadológica de entregar tudo o que o público deseja, elaborando universos compartilhados, uma fórmula que, em longo prazo, deixará um rastro de tramas fracas e personagens tolos que, vistos sem o frisson do hype do lançamento, não sustentam sequer seus próprios arcos narrativos. Já o adulto emocionalmente maduro que, inteligentemente, mantém viva sua criança interna, paga o ingresso e suporta o desconforto dos óculos 3D na vã esperança de encontrar um mínimo de organicidade no produto. Todos os heróis com o mesmo coach de piadas bobinhas, musculosos barbados agindo como adolescentes na escola, vilões genéricos com motivações trabalhadas de forma pífia, tudo calculadamente pensado para não ofender ninguém, não irritar ninguém, tratando o espectador como criança mimada.

Em 03 de Julho de 1992 estreava no Brasil uma adaptação de quadrinhos que ousava ser autoral. 25 anos depois, o fascínio por “Batman – O Retorno” só aumenta, uma bela carta de amor ao expressionismo alemão, que merece ser analisada com carinho. 

Eu guardo a matéria do jornal sobre a estreia do filme, meses antes do meu aniversário de nove anos. Meu pai me presenteava na época com tudo relacionado ao homem-morcego, quadrinização oficial por Dennis O'Neil e Steve Erwin, cartucho do jogo para SNES, bonecos, revistas de cinema que estampavam nas capas o Michael Keaton e a Michelle Pfeiffer, em suma, combustível suficiente para a expectativa cinéfila. Mas eu não vi "Batman - O Retorno" no cinema, o meu primeiro contato com ele foi deitado na cama dos meus pais, no dia do meu aniversário, com o VHS reservado semanas antes na "RG Vídeo Locadora". Este dia está marcado em minha lembrança. No meio da fita, tive que interromper a sessão noturna para receber a querida prima Carmen, que apareceu de surpresa para celebrar o dia trazendo um bolo de chocolate. Ao terminar a sessão na manhã seguinte, não sabia muito bem se havia gostado ou não, o tom era de estranheza. Anos depois, percebi que esta insatisfação inicial sintetizava o grande mérito do filme.

Batman - O Retorno (Batman Returns - 1992)

Para a indústria, o projeto era apenas uma desculpa bonita para vender brinquedos e lanches felizes, as crianças eram o público-alvo, o protagonista atormentado dos quadrinhos deveria se transformar em um herói convencional, o filme anterior já era considerado sombrio demais, algo que os produtores estavam dispostos a aliviar. O nome de Tim Burton na marquise era garantia de lucro agressivo nas bilheterias, então ele colocou as cartas na mesa e disse que só aceitaria conduzir a sequência se tivesse total controle criativo. O risco era grande, o futuro mostrou que um diretor sem personalidade pode destruir uma franquia, então os produtores abraçaram a causa do rapaz. 

O roteiro inicia mostrando um bebê deformado sendo jogado pelos pais ricos no esgoto. O cenário natalino, usual no cinema como representante da esperança e de gestos nobres, utilizado como moldura para as artimanhas cruéis do populista empresário Max Shreck (Christopher Walken), pensado como crítica à Donald Trump, um homem que é capaz de, estando inserido em uma situação de perigo, deixar seu filho na mira do bandido e fugir como um rato. É o reflexo distorcido no espelho de Bruce Wayne, a mesma persona gananciosa, o tipo de pessoa que o herói teria se tornado, caso não tivesse vivido seu trauma. A secretária dele, Selina Kyle (Michelle Pfeiffer), alvo diário do machismo no trabalho, chega em sua casa decorada em tons de rosa e escuta uma mensagem gravada no telefone que defende a utilização de um perfume especial para atrair romanticamente o chefe. Após ser flagrada por Shreck lendo arquivos secretos, ela é jogada pela janela, mas, como em um conto de fadas, sobrevive da queda ao ser lambida pelos gatos de rua, renascendo como uma nova mulher. Ao entrar novamente em sua casa, faz questão de destruir todos os símbolos de feminilidade passiva antes de produzir seu traje de guerra, que reflete visualmente a fragilidade de sua psique, uma tragédia anunciada, ela se torna a Mulher-Gato. 

A criança criada no esgoto por pinguins de um zoológico abandonado, cresceu e se tornou a antítese do Batman, o freak natural, filho rejeitado da riqueza, um indivíduo que deseja apenas ser respeitado. Shreck, o verdadeiro vilão da história, humano e vestindo roupas normais, aceita o desafio de reinserir o Pinguim (Danny DeVito) na sociedade, utilizando sua imagem em uma nefasta campanha política. E o Batman (Michael Keaton)? Ele é o personagem menos interessante na trama. A cena da morte do Pinguim é tratada com mais dignidade que todos os rompantes heroicos do vigilante. Batman não é divertido, ele é o órfão que abdica de sua vida adulta para cumprir sua missão. Ele termina o filme como uma figura deprimente, elemento captado com perfeição na melancólica trilha sonora de Danny Elfman, retornando com Alfred para a solidão de sua mansão, após levar lição de moral dos vilões, buscando consolo no gato de rua que resgata do frio noturno. Todas as crianças sentadas na sala escura querendo vibrar com a aventura prometida pelas peças de merchandising, mas o roteiro toma mais tempo desenvolvendo psicologicamente os vilões. Não há atitude artisticamente mais corajosa que desafiar seu público.