Sétima Arte em Cenas - "Último Tango em Paris"

Último Tango em Paris (Last Tango in Paris – 1972)

Muita gente se lembra dele por causa de suas cenas de sexo, alguns chegam a classificá-lo erroneamente como um filme erótico e até pornográfico. Quem assiste procurando satisfazer estas necessidades irá terminar frustrado, pois a obra de Bernardo Bertolucci é um estudo psicológico sobre a mortalidade, a necessidade humana de se apegar a crenças e o relacionamento.

A esposa do personagem de Marlon Brando acabou de se suicidar, deixando-o completamente desorientado e amargurado. Subitamente sua vida parece ter perdido o sentido, ele passa a rondar pelas ruas frias de Paris procurando se isolar do mundo. A personagem de Maria Schneider também ronda a cidade, procurando um sentido em sua existência. Seu noivo, vivido por Jean-Pierre Léaud (eterno “Antoine Doinel”, de Truffaut), um narcisista fútil que representa um mundo politicamente correto. Num toque de gênio, o roteiro torna-o um cineasta que persegue sua noiva pela cidade, acompanhado de suas câmeras, como se a filmasse para um projeto que está preparando. Vejo isso como um simbolismo perfeito. Todos os beijos do casal são pensados para o melhor posicionamento da câmera, assim como todos os diálogos e declarações de amor se mostram calculados, artificiais. Com o casal Jean-Pierre e Maria, Bertolucci quis representar o falso amor, aquele que é propagado aos quatro ventos, mas não é sentido em sua essência. Sentimento de “fachada”, onde ambos posam para o deleite da sociedade.

Brando e Maria representam o outro extremo de um relacionamento, aquele no qual ambos procuram formas de se completarem. As tão faladas cenas de sexo, em especial a que se utiliza da manteiga, existem por um motivo. A intenção não é somente chocar o público, mas sim encaminhá-lo para uma catarse emocional que acontece próximo do desfecho. Nessa relação não existe amor. Brando insiste em não revelar seus nomes um ao outro, nem mesmo suas histórias de vida. O sexo entre eles é um ritual de purificação espiritual, onde caminham a passos rápidos em direção ao inferno, para só então vislumbrarem um tipo de céu. Isso fica claro no terceiro ato, quando sua relação intensifica e ambos flertam com radicalismos. Paul busca encontrar naquela desconhecida a negação de qualquer sentimento, qualquer noção de moralidade, expondo a falsa pudicícia da jovem. Jeanne deixa claro ao final, quando encara a realidade de um questionamento externo sobre seus atos, sua regressão psicológica ao confortável estado de vítima (“eu não o conheço, ele me estuprou...”), algo essencial para que ela consiga se “domar” e aceitar o ritual do casamento com seu noivo.

Minha cena favorita no filme ocorre num salão de dança, quando um Paul totalmente vulnerável convida a desconfortável jovem, com quem por semanas havia mantido uma relação tórrida (agora, incrivelmente sem "química"), para um trôpego tango. Sem o elemento do mistério, ela já percebe em seu parceiro bêbado sua calvície, as rugas nos olhos e os quilos a mais. É uma situação essencialmente trágica, como todo tango deve emoldurar. Os competidores e seus passos perfeitamente calculados são a hipócrita sociedade, enquanto Paul e Jeanne debocham descaradamente de todo aquele ritual, conduzindo os jurados ao pânico.

Bertolucci utiliza os encontros do casal no velho apartamento vazio como uma analogia ao processo de desmistificação do amor. Trazendo-o para seus elementos mais primários e bestiais, desvincula-o de todos os tabus referentes à idolatria, orgulho e religiosidade. Um filme denso e imperfeito como a vida. Você pode encará-la ou virar o rosto em repúdio, mas nunca negar sua pungente existência.

Professores, os Heróis da Vida Real

A questão veio à tona eficientemente em “Kick-Ass”, aclamada minissérie em quadrinhos de Mark Millar (depois transposta ao cinema), onde um jovem se questiona a razão de tantas adolescentes sonharem em ser Paris Hilton e ninguém almejar ser o “Homem-Aranha”. Por trás de uma ideia aparentemente superficial esconde-se um conceito incrivelmente rico, expondo uma enorme lacuna em uma sociedade cada vez mais violenta e fria. Existe espaço na vida real para heróis como o advogado Atticus Finch, vivido por Gregory Peck no clássico “O Sol é para Todos” (To Kill a Mockingbird – 1962)? Pessoas que se coloquem na linha de frente para defender desconhecidos, simplesmente por acharem justo e ético? Podem existir homens como Rick Blaine, eternizado por Humphrey Bogart em “Casablanca”, que são altruísticos ao ponto de deixarem a mulher que amam partir com outro, apenas para protegê-la? Deixarem a amargura de lado por algo maior, colocando suas próprias vidas em risco? Os verdadeiros heróis decidem lutar até o fim, mesmo reconhecendo as próprias limitações, como o pugilista Rocky Balboa. Ao final da luta, não interessava se ele havia se sagrado vencedor, empatado ou perdido, pois a maior vitória ele já havia conquistado: a confiança em si mesmo e o amor da mulher de sua vida. 

Na nossa sociedade corrupta devem existir policiais como Harry Callahan, também conhecido como “Dirty Harry” (Clint Eastwood)? Homens que aceitam direitos humanos para humanos direitos e não tem piedade para com os marginais e maus-caracteres que assolam a cidade. Harry pode ser radical em suas ideias, mas seus métodos funcionariam fora do cinema? Existem policiais tão incorruptíveis? Ou somente um “Robocop” seria capaz de tanta bravura, já que sua parcela humana (falível) não é mais dominante que sua parte máquina? A grande realidade é que existem oficiais da justiça como Will Kane, de “Matar ou Morrer” (High Noon – 1952), dispostos a enfrentar seu algoz cara a cara, mas, assim como no filme, o xerife vivido por Gary Cooper procura a ajuda de todas as pessoas da cidade e só encontra desprezo e medrosas negações, os nossos heróis reais descobrem-se sozinhos em meio a um ninho de cobras, fadados a um duelo brutal sem aplausos ao fim, recebendo como prêmio um vergonhoso salário mensal. A vida imita a arte e a arte imita a vida.

Como faz falta em Brasília um homem como Jefferson Smith. O personagem de James Stewart em “A Mulher faz o Homem” (Mr. Smith goes to Washington – 1939) é um inocente interiorano que vai para a cidade grande com sonhos de mudar a sociedade para melhor atuando como senador. Aos poucos, vai percebendo o mar de lama em que se enfiou e vê todas as suas crenças na bondade humana serem destruídas impiedosamente ao constatar o caráter asqueroso dos políticos de seu país. No filme, sua convicção ferrenha e seu suor o fazem vencer a podridão, mas se o personagem viesse tentar a sorte em Brasília ele provavelmente cometeria suicídio em pouco tempo, pois a cada dia que passa nossa classe política nos deixa mais envergonhados, não se distingue mais o fundo do poço. O nosso mundo precisa de heróis imediatamente, precisamos de um símbolo que inspire medo nos bandidos (como “Batman”), alguém de valores íntegros e digno em quem contar (como “Superman”) ou até mesmo alguém como em “Kick-Ass”, que corajosamente diga: “Não posso voar, não enxergo através das paredes, mas eu posso quebrar-me todo tentando salvar tua pele!” Talvez seja por isto que esteja ocorrendo esta febre de filmes com super-heróis: Somos nós (a sociedade) pedindo socorro e aguardando uma resposta.

Mas, espere um momento, caro leitor, querida leitora. Nós esbarramos em heróis diariamente, mas não damos a eles o valor merecido. Como disse logo no início, o heroísmo nasce do desejo do ser humano em disciplinar seu instinto violento (natural) para o bem. Os professores possuem esse poder, inspirando seus alunos e estabelecendo alicerces firmes para a sociedade no futuro. Infelizmente no nosso país ser educador é uma das profissões mais ingratas e mal remuneradas que existem. A importância da passagem de um professor na vida de um aluno é tida como algo arduamente suportável, um mal necessário. O jovem metido a esperto questiona o que teria de útil a passar aquela figura que acorda cedo todas as manhãs, suportando todas as agruras e deselegâncias com o intuito de realizar seu dom, dos mais nobres, ensinar algo a pessoas que mal conhece. Na vida real, poucos são os jovens que se recordam de seus instrutores, mas no mundo do cinema a justiça é feita e esta linda profissão recebe o valor que merece. 

No final da década de sessenta, o mundo estava em ebulição e Hollywood aproveitou o momento para contar a linda história de um engenheiro desempregado e negro (quando o racismo estava em seu auge na América) que aceita uma vaga como professor em uma escola jogada às traças, com alunos desordeiros e violentos. A sua turma intenciona destruí-lo, como fizeram com seu predecessor, enfraquecendo seu espírito e pondo em dúvida seus ideais. Mas eles não estavam preparados para a firmeza de caráter e a força motivacional dele, já acostumado com a hostilidade e os preconceitos que sofria diariamente. Ao tratar seus alunos como adultos e demonstrar respeito por eles, aos poucos, consegue ganhar a admiração dos mesmos, o que culmina em um tocante final onde os jovens demonstrarão a importância da passagem do mestre em suas vidas com uma linda canção, que todos apresentam na formatura (“Aqueles dias de estudante, de roer as unhas e contar mentiras se foram, porém em minha mente sei que sempre sobreviverão. Mas como agradecer alguém que te fez crescer como pessoa. O tempo chegou, de fechar os livros, mas enquanto eu viver, eu saberei que deixei para trás meu melhor amigo, um que me mostrou o que era certo e errado, me fez discernir os fracos dos fortes. Ao mestre, com carinho”). “Ao Mestre, com Carinho” (To Sir, With Love – 1967) emociona públicos de todas as idades até hoje, com uma interpretação plena em dignidade do grande Sidney Poitier, que ficaria para sempre marcado por este personagem. A obra foi pioneira e transformou-se em uma espécie de subgênero dramático com o passar dos anos. 

Em “Sociedade dos Poetas Mortos” (Dead Poets Society – 1989), um professor de poesia pouco ortodoxo se vê tendo que ensinar jovens cuja orientação da escola era respeitar a tradição, a honra, disciplina e excelência. O personagem vivido por Robin Williams sabe que esses valores são a antítese do que é o real aprendizado, sempre em progresso, moldando-se.  Ele inspira seus alunos a perseguir suas paixões individuais, tornando-se pensadores livres, condicionados apenas ao aprimoramento constante e o eterno questionamento, aproveitando as suas vidas ao máximo, como no seu lema: “Carpe Diem”. Outro filme que conta uma linda e inspiradora história de perseverança é “Mr. Holland – Adorável Professor” (Mr. Holland Opus – 1995). A vida do músico vivido por Richard Dreyfuss, que começa a lecionar para conseguir juntar dinheiro e compor uma sinfonia, descobrindo que a cada ano está mais distante da realização de seu sonho principal, emociona como poucas obras no gênero. Na obra de Stephen Herek fica latente a influência que um ser humano causa na vida de outras pessoas, por mais ínfima que seja a intenção por trás de pequenos gestos. Educação não é somente tirar notas altas e lotar cadernos, trata-se de formar e transformar seres humanos, realçar valores e ideais, construir e fortificar caracteres. 

Na obra “Gênio Indomável” (Good Will Hunting – 1997), outra faceta do tema é abordada: O que é a real inteligência? O personagem vivido por Matt Damon é um jovem rebelde que trabalha como servente em uma universidade, por determinação legal, após algumas passagens pela polícia. Quando o professor de matemática desafia os seus alunos a resolverem um teorema complicadíssimo, o jovem sem nenhuma pretensão, quase que inconscientemente consegue elucidar a questão. A sua alma somente encontra o equilíbrio após encontrar-se com seu analista, que com o tempo vai ganhando seu respeito e admiração. Uma cena de inexplicável beleza e contundência resume o poder da obra: Em uma das sessões de análise, o jovem, em seu auge de rebeldia e deboche, começa a trazer à tona toda a angústia e amargura que carregava, enquanto o professor segue apenas dizendo: “não é sua culpa”, várias vezes e em tom baixo, confortador. Em poucos minutos o jovem está abraçado a ele, chorando copiosamente e grato, pois o analista havia merecido seu respeito e provou ser seu amigo. Finalizando, não posso me esquecer da professora (vivida por Anne Bancroft) da jovem Helen Keller, no belíssimo “O Milagre de Anne Sullivan” (The Miracle Worker – 1962), que busca incessantemente mostrar as belezas do mundo a uma menina cega e surda. Com muita persistência, ela consegue retirar Helen de uma realidade solitária e depressiva, levando-a a adaptar-se ao mundo, fazendo-a conseguir se expressar. Foi preciso pulso firme por parte de Anne, pois a jovem havia se colocado em um pedestal, como vítima revoltada das circunstâncias, da qual foi retirada por intermédio da disciplina amorosa e dedicada de uma professora, uma heroína.

Uma das funções da Sétima Arte é ensinar valores e mostrar caminhos. Emociona descobrir que muitas pessoas dizem que se tornaram professores por terem visto estes filmes na infância e terem descoberto sua vocação.  Agora precisamos que os jovens também se inspirem nos alunos destes filmes e passem a respeitar seus mestres. Que vejam além do olhar cansado daquele que dormiu mal na noite anterior para preparar sua prova e, quem sabe, encontrem um amigo para a vida toda.

"O Senhor dos Anéis" e o Poder do Mito

Joseph Campbell publicou seu livro “The Hero With a Thousand Faces” em 1949. J.R.R. Tolkien publicou o primeiro volume de “O Senhor dos Anéis” em 1954. George Lucas assumidamente utilizou o trabalho seminal de Campbell como estrutura para sua saga espacial. Mas basta uma análise mais atenciosa para perceber que Tolkien também seguiu fielmente a mesma estrutura. Como ele oficialmente escreveu seus livros ao longo de vários anos (1937 a 1949), mas continuou revisando-os nos anos seguintes, nós podemos crer que houve algum tipo de inspiração nos estudos de Campbell (que afirmava publicamente que não gostava do trabalho de Tolkien). Provavelmente foi coincidência, já que ambos beberam na fonte dos mitos nativo americanos, hindus, gregos, bíblicos e nórdicos. Nunca saberemos a resposta, mas é interessante analisar as obras de Tolkien pela ótica de alguns estágios da jornada mítica do herói/monomito.

***

Mundo Comum - O mundo normal do herói antes da história começar.

Frodo, Sam e seus amigos, vivem no idílico mundo do Condado.

O Chamado da Aventura - Um problema se apresenta ao herói: um desafio ou a aventura.

Gandalf convida o Hobbit para uma aventura, objetivando a destruição do Um Anel.

Reticência do Herói ou Recusa do Chamado - O herói recusa ou demora a aceitar o desafio ou aventura, geralmente porque tem medo.

Frodo inicialmente se recusa a partir com ele, por medo de sair de sua zona de conforto.

Encontro com o mentor ou Ajuda Sobrenatural - O herói encontra um mentor que o faz aceitar o chamado e o informa e treina para sua aventura.

Ele, ao ir mais longe de casa pela primeira vez, encontra seus mentores na forma da Sociedade. Ao lado desses guerreiros, ele aprende como se defender e percebe que a valentia estava dentro dele o tempo todo.

Cruzamento do Primeiro Portal - O herói abandona o mundo comum para entrar no mundo especial ou mágico.

O encontro com os elfos e um mundo mágico que ele nunca imaginou existir.

Provações, aliados e inimigos ou A Barriga da Baleia - O herói enfrenta testes, encontra seus aliados e enfrenta vários inimigos, de forma que aprende as regras do mundo especial.

O Balrog, a aranha, Gollum, Saruman, em suma, todos os perigos que ele encontra no longo caminho até a Montanha da Perdição.

Aproximação da Caverna Interna - O herói se adaptou ao mundo especial e passa a buscar seu coração, a caverna mais profunda, onde deve usar cada lição aprendida para sobreviver.

Sua coragem ao buscar sozinho seu destino, tentando proteger seu amigo Sam.

Provação difícil ou traumática - A maior crise da aventura, de vida ou morte.

Seu momento definitivo com Gollum, tentando vencer a indecisão de destruir ou não o Um Anel.

Recompensa - O herói enfrentou a morte, se sobrepõe ao seu medo e agora ganha uma recompensa (o elixir).

A destruição do Anel na Montanha da Perdição, tendo como recompensa a liberdade de seu povo.

O Caminho de Volta - O herói deve voltar para o mundo comum.

Seu retorno para o Condado, tendo completado sua jornada de amadurecimento.

***

Tolkien, como experiente filólogo, desenvolveu idiomas próprios para emoldurar seu rico universo, tornando cada cenário na Terra Média extremamente vivo. Para a maioria de nós, as árvores são simples organismos vegetais, mas Tolkien sabia que os primeiros homens a caminhar na Terra as viam de forma bem diferente. Para esses homens primitivos, o mundo era cercado de elementos mágicos. O céu noturno era uma incógnita, com deuses que os ajudavam com a ventania e demonstravam sua ira com barulhentos trovões. A mitologia sempre existiu e Tolkien acreditava que não havia problema algum em unir o intelecto com o poder criativo da imaginação. Diferente de seu colega C.S. Lewis (criador das “Crônicas de Nárnia”), que via os evangelhos católicos como um fato histórico, Tolkien via como mais uma forma de mitologia, um conto de fadas. O elemento da “Consolação”, a recompensa do final feliz, representada pela ressurreição de Cristo.

A adaptação cinematográfica de Peter Jackson para “O Hobbit” pode estar sendo vítima de sua aversão pela sala de edição (problema crasso em sua versão de “King Kong”), mas sua trilogia original é uma coleção de acertos, um marco no cinema de fantasia. Ele acertou, por exemplo, ao excluir Tom Bombadil da trama (critério que ele devia ter utilizado com Radagast na nova trilogia), priorizando a essência dos escritos de Tolkien e seu potencial imagético, em detrimento de uma fidelidade “ipsis litteris”. As versões estendidas da trilogia são dinâmicas, enquanto as versões comuns de “Uma Jornada Inesperada” (especialmente) e “A Desolação de Smaug” são arrastadas. 

A sua adaptação para o personagem Aragorn (Viggo Mortensen) é um exemplo de sua sagacidade. Nos livros, Passolargo é um marginal, fazendo o seu caminho fora das fronteiras de uma civilização em declínio. Quando ele se revela, mostra-se um mito dentre seres comuns e ordinários, simbolizados pelos Hobbits. Em “Silmarillion”, por exemplo, não existem personagens comuns que o público possa se identificar. Aragorn somente toca o mundo comum ao retomar a espada que havia sido quebrada, aceitando seu destino. Jackson deixa claro desde seus primeiros momentos sua doce e gentil humanidade, como um arquétipo de Jesus, um homem cheio de dúvidas e que sofre pelo amor de uma mulher. Já sua adaptação para a personagem feminina Éowin (Miranda Otto), falha no básico. Tolkien tinha um ponto fraco: personagens femininas. Mas a corajosa Éowin é a única mulher representada com alguma profundidade em suas páginas. Jackson potencializa sua dependência ao amor de Aragorn, fazendo dela uma estereotipada apaixonada adolescente, equivocadamente descartando a surpresa de sua aparição perante o Rei Bruxo de Angmar, transformando-a em uma frágil e atemorizada menina (ainda assim, conseguindo vencer o medo ao final).

A beleza da saga de Tolkien não reside nas batalhas e na riqueza do mundo fantástico que ele criou, mas sim naqueles elementos mitológicos facilmente identificáveis em nossas vidas comuns. A corrupção do caráter humano, a ambição, a resignação perante a inevitável mortalidade, a coragem que nasce forjada no calor dos desafios mais extenuantes e os laços de amizade que nos fazem “carregar nos ombros” (tal qual Sam) os irmãos feridos em batalha.

***

O livro que foi lançado pela editora “DarkSide Books”, escrito pelo jornalista Michael White, reconta a vida de Tolkien, autor de clássicos como a trilogia "O Senhor dos Anéis" e "O Hobbit", e considerado um dos maiores autores de fantasia de todos os tempos. 

A biografia acompanha a vida e a trajetória do escritor, come­çando por sua infância na África do Sul, seguida do retorno da família para a Inglaterra. A família se estabeleceu em Birmingham, cidade que passava por uma rápida industriali­zação nos anos 1890, mas ainda era cercada por uma paisagem de tirar o fôlego. Este cenário que reunia e mesclava o coração industrial do Império britânico próximo a bosques e mon­tanhas idílicas e selvagens, foi determinante para as ideias e a escrita de Tolkien.

A Arte do Silêncio

Arte: Atividade humana ligada a manifestações de ordem estética, feita por artistas a partir de percepção, emoção e ideias, com o objetivo de estimular em seu público esses sentimentos.

Quando falamos da obra de Antonioni, Godard, Buñuel, Wenders e outros ícones do cinema usualmente chamado de “arte”, o mais cômodo é analisá-los pelo caminho da prolixidade, encaixando termos técnicos e entregando um texto tão distante e frio que nem os próprios diretores se interessariam em ler. A tendência é levarmos a sério demais um trabalho que essencialmente visa o entretenimento cultural, não públicos pequenos em salas e sessões alternativas. A arte deve caminhar lado a lado com a emoção. Para se entender a mensagem que Antonioni tenta nos passar em “Blow Up”, deve-se abrir o coração e os sentidos e caminhar junto ao fotógrafo vivido por David Hemmings. Vivenciar com ele cada descoberta, entrar no jogo que o diretor propõe e quem sabe ao final, estaremos também rebatendo aquela bola de tênis imaginária. Arte é isso. Ela demanda comprometimento emocional e intelectual. Quando assistimos Godard em sua obra “Alphaville”, devemos sorrir mais de sua irônica crítica do que analisar friamente cada som e movimentação de câmera, ou iremos ao término do filme estar tão desumanizados quanto o futuro que ele vislumbrou e o qual criticou.

Existem elementos intelectualmente elevados nas obras destes gênios, porém acredito que a intenção dos mesmos era ver seus filmes populares, sendo amados por cinéfilos do mundo todo, não apenas ter suas obras dissecadas cirurgicamente por “homens máquina”, tal qual profetizado por Chaplin em seu discurso de “O Grande Ditador”. A cada análise fria, menos pessoas se interessarão em conhecer o cinema maravilhoso destes poéticos sonhadores e o termo “cinema arte” continuará sendo visto com preconceito e arrogância pela maior parte do público. Chaplin fazia o genuíno cinema arte e é adorado por pessoas dos oito aos oitenta anos, popular e amado. Sua aparente simplicidade evitou análises frias de seus críticos, o que tenho certeza, ajudou a construir seu mito.

Considero “O Anjo Exterminador” de Buñuel um dos melhores filmes de todos os tempos, com sua crítica ácida atirando para todos os lados da sociedade burguesa. A história é simples: vários burgueses não conseguem ultrapassar a porta escancarada de um salão onde estavam reunidos para um jantar. Aquele lugar torna-se uma prisão e eles passam a noite inteira como náufragos em uma ilha. Aos poucos todas as “máscaras” sociais vão sendo destruídas, dando lugar ao lado humano, verdadeiro e bestial de cada um deles. A obra é maravilhosamente narrada, porém não é conhecida pela maioria das pessoas. É um filme tão bom quanto “A Felicidade não se Compra” de Frank Capra, então o que os difere? Enquanto a obra de Buñuel passou anos nas mãos de críticos tão burgueses quanto os que o diretor criticava no filme, o de Capra entregou-se ao público como um roqueiro que se joga na plateia de braços abertos, recebendo em troca o merecido carinho. O cinema é feito essencialmente para ser amado, recomendado e Wenders sabia disso muito bem quando idealizou seu fantástico “Asas do Desejo”, colocando os anjos próximos aos humanos, ajudando-os ao pé do ouvido. O toque de gênio foi ter feito um anjo se apaixonar por uma humana e ter vontade de desistir de sua divindade para viver ao lado dela. Arte: a união sincera entre o intelectual/divino e o humano/passional.

Michelangelo Antonioni e Ingmar Bergman são representantes de uma raça praticamente extinta no mundo da Sétima Arte. Enquanto fomos induzidos a crer por uma geração de cineastas que o que vemos na tela é real, esses dois desconstroem a fábrica de sonhos, deixando bastante aparente o trabalho da câmera, sua artificialidade e o silêncio. Esse silêncio incomoda os que não estão interessados em saborear uma completa experiência cinematográfica ou os que não possuem a maturidade cultural necessária, seja por pouca idade ou pueris prioridades. Torna-se comum receber como resposta de alguém a quem você indica uma obra destes mestres: “que coisa chata e arrastada”. A realidade é que a grande maioria das pessoas foi condicionada a preparar sua sessão de cinema com pipoca e muita euforia, preparados para algo que eles já sabem exatamente como vai terminar (o ser humano não aprecia o inesperado), que o mocinho vai matar o bandido no final, assim como é certo que o casal, mesmo brigando o filme inteiro, irá acabar junto e com direito a alguma música brega do Michael Bolton coroando o desfecho. Imaginem a desilusão desse espectador ao chegar aos créditos finais e constatar que mal ingeriu suas pipocas, pois passou o tempo todo com a testa franzida tentando entender de onde apareceu aquele personagem esquisito. Compreensível, já que ele só foi atender seu celular umas duas vezes no meio da sessão. Esse foi o impacto que a obra desses diretores causou entre os cinéfilos, que foram obrigados a prezar o silêncio quase ritualístico que precede um filme. Não querer impor o ritmo e sim deixar-se guiar pelas mãos e mentes destes diretores, deixando que as imagens e seus significados penetrassem pelos poros e não somente pelos olhos.

Porque as novelas são tão essenciais na vida dos brasileiros e Antonioni (por exemplo) não? Por uma inexplicável necessidade humana de se limitar e achar que se é feliz ao repetir de maneira robótica os códigos pré-determinados pelas emissoras, pensar como a massa pensa, saborear o gosto amargo da mediocridade. O que Ingmar Bergman nos mostra em filmes como: “Persona” (1966), “O Sétimo Selo” (1957) e “Morangos Silvestres” (1957) são alimento eterno para a alma, são adições preciosas em uma mente questionadora. Quando o personagem do idoso médico de “Morangos Silvestres” está prestes a receber um prêmio honorífico na universidade de Lund e começa a questionar sua vida à luz de sua morte, quase podemos sentir suas emoções. No jardim de sua antiga casa, ele relembra momentos de sua juventude, porém Bergman decide não mostrar seus pais nesses trechos. Somente no final, representando a conformação dele perante o abraço da morte, somos presenteados com uma cena de beleza sem par, quando a memória de um amor do passado diz que seus pais o estão chamando, no que ele emocionado olha para o horizonte e vê a silhueta do casal que, distante, acena para seu filho. A cena é conduzida silenciosamente. Não existe a intenção de incitar emoção pelo uso de uma trilha sonora melodramática, pois Bergman não subestima seu público.

Antonioni e sua aclamada cena final de “Profissão: Repórter” (1975): em um plano sequencial espetacular, mostra Jack Nicholson e Maria Schneider conversando em um quarto (cuja janela é protegida por espessas barras de ferro e dá para uma praça do lado de fora) de hotel. Nicholson se deita, acende um cigarro e lentamente a câmera percorre o ambiente em direção à janela, atravessa as grades, observa o movimento da praça e do hotel do lado de fora, retorna à janela onde vemos as barras e Nicholson deitado. A cena, que até hoje gera debates sobre como foi realizada, dura aproximadamente dez minutos de puro silêncio. Em uma sociedade cada vez mais imersa em ruídos e bocas que falam incessantemente em uma catarse de sons, que na maioria das vezes não representam nada, Bergman e Antonioni tentaram nos ensinar a importância do silêncio, realizando obras que deveriam ser primordialmente sentidas e não analisadas, assim como a vida.

A Incompreendida Função do Crítico

Criticar não é fácil. Faz-se necessário um domínio sobre o tema proposto, além de humildade perante o objeto de crítica. Por mais espetacular e bem escrita que seja uma resenha, nunca poderá ser equiparada à mais medíocre criação analisada. As reais intenções de um crítico de cinema devem ser complementares ao filme e não apenas um frio e técnico estudo sobre ele. Para isso é necessário um conhecimento aprofundado sobre os vários elementos que constroem um filme, conhecer métodos de atuação, entender sobre posicionamento de câmera (como saber se é revolucionário, se não sabe a diferença entre um plano médio, plongée e um plano de detalhe?) e tentar estar sempre atualizado quanto às inovações na área. Cada profissional possui uma maneira de abordar o que se propõe a criticar. Todas as maneiras são válidas, quando existe o embasamento. Desde aquele que analisa de forma excessivamente racional até o profissional que coloca as emoções à frente, ou aquele que facilmente transita por um meio termo, todos possuem um elemento em comum: Conhecimento.

O crítico possui basicamente duas maneiras de iniciar um texto sobre um filme que o desagradou: Ele pode maquiavelicamente se empolgar em destruí-lo, ou ficar triste com o potencial desperdiçado pelo cineasta. Como muitos não são realmente apaixonados pelo tema (por vezes são designados por seus superiores para a área cultural do veículo), a escolha mais fácil e divertida costuma ser pela primeira opção, pela intensa variedade de emoções que ela suscita. O resultado: Textos saborosos em sua ironia, mas que não possuem uma linha sequer que possa ser considerada construtiva. Aliem a isto o fato de que a cada ano que passa, boa parte dos jornalistas da área se tornam cada vez mais interessados no lobby. Sites e jornais que elogiam obras que de alguma forma os patrocinam, o crítico vira assessor de imprensa informal da distribuidora. Um processo de prostituição criativa que se for analisado em longo prazo, leva a apenas um caminho: O total descrédito desta profissão junto ao público.

Para uma grande parte dos leitores, o crítico é um chato que vê defeito em tudo, sempre “do contra” e odiado por não ter visto qualidade numa comédia escatológica de mau gosto. A pessoa se pergunta: “Como ele deu nota zero para um filme tão espetacular, que me fez rir do começo ao fim?”. Da mesma forma que uma pessoa que passa horas admirando uma pintura de Monet pode parecer um louco aos olhos de alguém que se contenta com seu quadro de natureza morta acima da mesa de jantar. Existem aqueles que preferem os textos que falam contra o que pensam sobre a obra. Acabam descobrindo outros pontos de vista, que enriquecem suas próprias análises. Estes possuem as qualidades de um cientista, não a de um religioso. O cientista está sempre disposto a ter suas crenças desafiadas, pô-las à prova e evoluir. Já o religioso, não aceita opiniões contrárias e abomina o confronto de suas ideias com as de qualquer pessoa que pense diferente. Os críticos e o público precisam andar de mãos dadas, mesmo que suas opiniões se confrontem de tempos em tempos. O confronto saudável e respeitoso de ideias é o que nos faz humanos.

A paixão do crítico deve ser sentida em cada linha, pois se a pessoa que escreve não demonstra estar feliz em seu trabalho, muito menos o fará aquele que dedica seu tempo na leitura (isso vale para qualquer tipo de trabalho que uma pessoa vá exercer na vida). Texto sem amor, o leitor percebe. Texto pedante, o leitor percebe. Por essa razão, tão poucos profissionais desta área são lembrados pelo grande público, pois com o passar dos anos o olhar distante e técnico tende a sobrepujar o olhar apaixonado e os textos perdem emoção. O maior desafio para um profissional dessa área é manter-se encantado, mesmo após várias possíveis desilusões. Ver cada filme como se fosse o primeiro, continuar aplaudindo uma mágica cujo truque ele já conhece. Meu principal objetivo neste texto é romper definitivamente este muro que parece existir entre o público e os profissionais da crítica. Mesmo que muitos críticos pareçam gostar deste status autoimposto de “donos da verdade”, isto não ajuda em nada o real astro dessa história: A Sétima Arte. Nossa função principal é fazer de cada leitor um potencial estudioso do tema. Tive a inspiração após assistir um elucidativo (mas tedioso) vídeo de um enólogo, intencionando explicar como faz a apreciação de um vinho.

Imaginem a cena: O vídeo dura por volta de doze minutos, com uma introdução em tom sério (uma garrafa de um lado, taça vazia do outro) seguida de uma extensa explicação sobre como a bebida ativa todos os sentidos humanos. Nos cinco minutos finais, o enólogo despeja o líquido no cálice e apanha uma folha de papel e uma caneta. Muito compenetrado e sério, inclina o cálice cerca de quarenta e cinco graus e franze a testa ao observar sua cor. Devolve o cálice à mesa e faz anotações na folha. Novamente segura o cálice e agora o agita em movimentos circulares, levando-o próximo às narinas (repetindo a mesma ação cinco vezes) e depois volta a fazer anotações. Somente no minuto final o enólogo prova o vinho, deixando o líquido passear por sua boca durante alguns segundos e o engole. Anotações finais, um olhar sério para a câmera e uma afirmação: “Minha nota para este vinho é 82,5”. Não sei a reação que vocês teriam ao assistir este vídeo, mas garanto que eu não senti o menor desejo em beber vinho. Aquela degustação não me tocou de nenhuma maneira. Mesmo percebendo que o profissional dominava o assunto, não me senti motivado a conhecer mais sobre o mesmo. Mas quando assisti “Sideways – Entre Umas e Outras” (2004), senti algo completamente diferente, estando imerso na trama e interessado na trajetória dos protagonistas. Em uma curta cena específica, obtive algo que aqueles tediosos doze minutos não conseguiram. A explicação que o personagem Miles (Paul Giamatti) faz sobre a sua paixão pelos vinhos. Ele esclarece que a uva deve ser plantada num lugar específico no mundo, num clima extremamente equilibrado, sem muita chuva ou muito sol, que deve ser colhida na hora exata, recebendo do proprietário da vinícola um cuidado muito especial, já que a casca desta qualidade de uva é muito fina. Só assim, depois de muita dedicação (desde o plantio da uva à fabricação do vinho) resultará em um produto de qualidade. O roteiro brilhante faz com que o personagem faça uma alusão a si mesmo, que de algum modo foi negligenciado pela esposa, já que não teve a afetividade suficiente para manter o relacionamento duradouro. Enquanto eu estava sendo entretido (lado emocional atuando), aprendi o suficiente sobre vinhos para me interessar em ler mais sobre o assunto.

O crítico de cinema precisa prioritariamente despertar o interesse no público, com técnica suficiente para elucidar suas primeiras dúvidas, mas nunca o bastante para que ele acredite já saber o suficiente e se acomode. O objetivo é que nessa “sala de aula” que pode ser de mil “alunos”, alguma parcela se apaixone pela matéria e queira buscar mais conhecimento autodidata. Não confundam “aula de cinema” com “aula de como ser crítico de cinema”. O verdadeiro apreciador desta arte não se produz em cursos, apenas “clones” inferiores de seu professor. Uma crítica longa e técnica demais servirá apenas aos que já possuem o conhecimento técnico. Ambos então “piscarão” um para o outro com cumplicidade, enquanto o resto do público que esboça um mínimo interesse provavelmente se entediará ao longo do texto e, ao final, demonstrará desinteresse. O cinema (assim como o vinho) deve trazer prazer intelectual. Os melhores degustadores italianos se sentam em mesas velhas no campo, rasgando pães com as mãos e dando fartas goladas. Se perguntá-los, confirmará que o essencial é o prazer que o vinho lhes proporciona, não sua cientificidade. O crítico está em processo eterno de aprendizado e refinamento, pois o cinema não é uma arte imutável ou equação matemática.

Finalizando, gostaria de citar um exemplo verídico que acho que define de maneira exemplar a função do crítico e sua importância. O renomado crítico francês André Bazin espalhou aos quatro ventos sua admiração pelo trabalho do diretor William Wyler no filme: “Pérfida” (The Little Foxes – 1941), ao demonstrar a excelência do diretor em criar uma cena onde a atriz Bette Davis fica sentada, imóvel em primeiro plano, enquanto atrás dela, o marido (vivido por Herbert Marshall) sobe uma escadaria e sofre um ataque cardíaco. Ele implora por socorro, mas Bette permanece de costas para ele, deixando-o morrer. Aos olhos do crítico, a imobilidade de Bette Davis filmada em apenas uma tomada e com profundidade de foco, revelava seu caráter e determinava a dramaticidade da cena. Anos depois, ao encontrar-se com o diretor no Festival de Cannes, aproveitou para congratulá-lo pela cena magistral, no que Wyler envergonhado lhe respondeu: “Não foi bem assim. Naquele dia, Bette Davis havia torcido o pé e não houve outro recurso senão rodar toda a cena com ela sentada num sofá.” O crítico então, com um sorriso no rosto, afirmou: “Mas então, o meu filme é melhor que o seu”.

O problema no cinema nacional...

Fazer cinema no Brasil é como tentar subir o Himalaia sem equipamento. Não existe incentivo algum, muito menos inteligência, por parte daqueles que comandam esta tentativa (mais uma das várias) de se formar uma indústria. Cineastas espertos, mesmo sem ajuda, acreditaram em suas ideias e utilizaram as potencialidades deste moderno mundo interconectado. “2 Coelhos” é um excelente exemplo de um projeto que ousou sair do lugar comum, usando de forma sagaz os recursos das redes sociais, abrindo inteligentemente o diálogo com seu público-alvo. O roteiro é tão bacana, que os americanos já planejam uma refilmagem. O diretor Afonso Poyart chamou a atenção dos industriais de lá, que já o contrataram (o filme “Solace”, que estreia em 2014, com Anthony Hopkins no elenco). O mesmo aconteceu com o José Padilha, que com “Tropa de Elite”, provou que conseguimos fazer uma obra de ação eletrizante, com direito a um protagonista marcante, que entrou para a cultura pop nacional.

O maior problema (não o único) no cinema nacional é o roteiro. Problemas técnicos graves, como o áudio, já superamos, mas não possuímos uma boa “escola” de roteiristas. Com raras exceções, as produções versam sempre sobre os mesmos temas (afinal, a maioria de complexados cineastas brasileiros quer ser Godard e não Billy Wilder), como se os realizadores tivessem medo de arriscar, elemento fundamental em qualquer atividade cultural. A nossa indústria precisa adaptar a criatividade visando não exceder os limites de verba, o que possibilitaria a criação de obras de ficção-científica calcadas nos diálogos (como “Stalker”, de Tarkovski), obras de terror psicológico (como os trabalhos iniciais de Roman Polanski) ou obras de fantasia lúdica, como o recente “Indomável Sonhadora”. Filmes que atraiam o público, não somente os familiares dos realizadores. Depois que já tivermos estabelecido uma indústria autossustentável, daí podemos partir para voos mais alternativos (como ocorre em Hollywood, por exemplo), intercalando uma obra popular (não “populista”) de um super-herói nacional (que trará lucro, ocasionando a necessária sustentabilidade), por exemplo, com um drama familiar denso e intimista.

O José Wilker deu algumas entrevistas onde enaltece o trabalho da “Globo Filmes”, afirmando que ela “tem feito grandes benefícios” à produção nacional. Ele também defende uma atuação governamental para criar novas salas e modernizar os equipamentos audiovisuais, o que demonstraria que o governo leva o cinema a sério. São duas afirmações que se opõem. O que nutre uma indústria não é o quantitativo, mas sim a formação de um público criterioso. A maior parte do público que enche os cofres da “Globo Filmes” hoje, não faz a mais remota ideia do que seja a Sétima Arte, pois a reconhece apenas como aquele divertimento rápido, colorido e barulhento, que os entretém entre o atender de um celular e a última pipoca mastigada. Eles não vão à sala escura para conhecer personagens potencialmente interessantes. O problema já citado, sobre os roteiros, nem é percebido por este público. Acendem-se as luzes e eles se levantam sem recordarem sequer os nomes dos personagens. Em uma indústria já estabelecida e autossustentável, não haveria problema algum. Nenhum americano ia assistir aos filmes do Jerry Lewis e do Dean Martin, esperando não reconhecê-los nos personagens. Os roteiros eram bobinhos, para que eles tivessem a chance de realizar suas peripécias costumeiras. Mas já na década de 50, os norte-americanos davam aula de competência com sua indústria cinematográfica, enquanto nós lutávamos para manter viva a chama criativa da Atlântida e da Vera Cruz. Discordo do Wilker quanto à benesse que o populismo oferta à produção nacional. Os filmes de Amácio Mazzaropi eram populares e precários em vários sentidos, mas nunca populistas. Eles refletiam a forma de pensar de seu autor (“Portugal… Minha Saudade”, onde ele critica o tratamento aos idosos por seus filhos, por exemplo), um bravo sonhador que buscou formar uma indústria. Já as produções da “Globo Filmes”, que conquistam bilheterias monstruosas (somente devido à extensa divulgação em todos os tentáculos da empresa), não incitam nenhuma forma de atitude em quem assiste. Exatamente o oposto, sendo, em grande parte, completamente (e terrivelmente) inofensivas. O pior tipo de estímulo que um filme pode incitar em seu público: a indiferença.

Para cada obra-prima como "O Som ao Redor" (de Kleber Mendonça Filho), multiplicam-se como Gremlins, porcarias como "Crô". Sem formar em longo prazo um público minimamente interessado e criterioso, não teremos uma indústria de cinema de nível competitivo. Com o poder mercadológico da “Globo Filmes”, não seria maravilhoso se eles utilizassem todos os seus tentáculos de marketing na promoção de filmes bons, dos mais variados gêneros? Cinema é a arte da tentativa e erro, mas os produtores brasileiros querem conquistar para ontem, o status que as indústrias estrangeiras demoraram décadas de plena dedicação para conseguir. E reclamamos, pois nós adoramos nos colocar como os pobres coitados em tudo. Nossas novelas (e não estou discutindo a qualidade desta forma de arte) são consideradas as melhores do mundo. Ninguém faz novelas com a qualidade dos brasileiros. Mas você não lê sobre produtores de novelas americanas (e eles possuem algumas que duram décadas), pedindo para que seus produtos obtenham mais espaço no mercado exterior. As novelas brasileiras são transmitidas em Portugal com muito sucesso, mas nenhuma novela portuguesa é transmitida aqui (e teriam que ser dubladas, já que grande parte do povo não compreende a pronúncia. Que vergonha…). Eles reclamam e posam de pobres coitados? Temos que provar com competência a qualidade de nosso trabalho, buscando empatar o jogo, sem ficar mendigando a utilização de uma variação do sistema de cotas. 

Precisamos fazer bons filmes, com roteiros de qualidade. Voltando ao Wilker, não poderia desligar meu senso criterioso e “passar a mão na cabeça” de seu primeiro trabalho na direção, pois estaria fazendo um desserviço à arte e ao amor que eu sei que ele nutre por ela. “Giovanni Improtta” possui um roteiro fraquíssimo (de Aguinaldo Silva e Mariana Wilker), escrito por pessoas que demonstram pouca noção de como funciona a linguagem cinematográfica. Uma produção com orçamento de 6 milhões, que foi o mesmo valor (em dólares) utilizado por James Cameron no primeiro “O Exterminador do Futuro” (1984) e muito mais do que os 100 mil utilizados por George Miller em seu “Mad Max” (1979) ou os 27 mil utilizados por Kevin Smith em seu “O Balconista” (1994). Muitos clássicos que entraram para a História da Arte, sendo referenciados no mundo todo, foram produzidos com orçamento baixo, como “Rocky”, “Halloween” e “American Graffiti”. O cinema nacional precisa de boas ideias (e roteiristas competentes que as transportem para as páginas), não de grandes orçamentos. E, mais que isto, o cinema nacional precisa formar um público qualitativo, que valorize esta arte e conscientemente antecipe a estreia do novo filme do cineasta “x”. Lixo entregue em grande quantidade apenas fede. Precisamos parar de procurar esconder incompetência e amadorismo por trás do confortável véu de vítimas das circunstâncias.

"Noites Brancas", de Dostoiévski

Conheci Dostoiévski quando eu tinha quatorze anos, lendo seu conto “Noites Brancas”. A leitura foi ininterrupta, tomou-me algumas horas da madrugada, à época ainda proibida, pois devia acordar cedo no dia seguinte e ir à escola (engraçado como sempre tive a convicção de que aprendi muito mais fora dela). Sentia-me preso àquela prosa tal qual a jovem Nástienka pelo fantasma de seu amor de outrora. Identifiquei-me imediatamente com a figura do sonhador sem nome, solitário e tímido, que ao encontrar a jovem chorando no parapeito do cais, aproxima-se e irreversivelmente lhe nutre ternura. Para ela, ele conta sua história, plena em ilusão (sua fuga da realidade) e sonhos. Durante quatro noites, os dois se encontrariam para conversar e preencher lacunas, mascarar carências com gargalhadas nervosas, consolarem-se mutuamente por suas tragédias pessoais: ela, por amar alguém do passado e ele, por querer amá-la no futuro. Claro que não contarei o final desta linda história, que recomendo fortemente. Diferente das obras mais complexas de sua carreira (como “Crime e Castigo” e “Irmãos Karamázov”), este conto é perfeito para aqueles que ainda estão começando a se aventurar nas páginas deste gênio literário.

Aproveito o tema para contar algo curioso que ocorreu comigo na época em que li o livro pela primeira vez. Como já disse, era adolescente e fiz a besteira de indicar o livro para alguns colegas de turma, que estavam elogiando bastante um filme que haviam assistido no “Cinema em Casa” alguns dias antes. Tratava-se de “O Último Americano Virgem”, um daqueles típicos exemplares adolescentes da época, porém com um diferencial interessante: além de uma bela trilha sonora (“Just Once” de James Ingram), exibia um caso de amor que possuía semelhanças com o do casal de “Noites Brancas” (pelo menos é o que eu achava na época). Quem assistiu o final do filme e leu o livro, talvez concorde comigo. De qualquer forma, achei interessante indicar o livro para eles, mas adivinhem o que aconteceu? Muito provavelmente eles nem se preocuparam em procurar o livro, mas conseguiram assistir o filme de Luchino Visconti (“Le Notti Bianchi”), realizado em 1957 (com Marcello Mastroianni e Maria Schell). Alguns dias depois, praticamente fui encurralado no pátio da escola, sendo questionado por meus colegas devido ao meu “péssimo gosto”. Reclamavam que eu havia lhes feito perder um precioso tempo assistindo uma porcaria em preto e branco (enfatizavam o que para eles era o equivalente a uma tortura medieval), onde nada acontecia. Ao que me consta, não chegaram a assistir o filme todo. Eu, que naquela época ainda não havia visto a adaptação cinematográfica (de Visconti, apenas conhecia “Rocco e seus Irmãos”), fiz questão de alugar e, como esperava, adorei! Sempre que penso em Dostoiévski, recordo-me deste evento surreal e das semanas de chacota juvenil que eu tive que aguentar devido ao meu “péssimo gosto” cultural.

Sobre o filme, tenho ótimas recordações. Visconti suavizou tremendamente as nuances psicológicas do personagem masculino, negando-lhe o longo monólogo em que conta sua história. O que durava várias páginas foi adaptado para uma hilária cena em que Mastroianni e Maria dançam ao som do infante Rock and Roll. Outro momento que recordo com emoção é a frase (tirada do livro) com que Mastroianni define seu personagem: “Obrigado pelo momento de felicidade que me proporcionou”. Difícil conter as lágrimas também com a bela analogia feita entre o sonhador e o velho cão de rua: ambos dispostos a dar atenção e carinho a todos os estranhos com quem cruzam nas ruas, porém destinados a terminarem solitários, como que esperando um dono (a) que nunca os socorre.

Walt Disney - O Patriarca dos Sonhadores

Desde 1892 que a exibição de desenhos em movimento entretém o público. Sempre visando o divertimento rápido e despretensioso em pequenas cenas, quase sempre de humor. Porém é impossível falar do gênero sem citar o homem que pegou as barrocas ideias do teatro de sombras chinesas e transformou em espetáculos mágicos, a notória Oitava Arte. Disney já exercitava seu talento na década de 20, em curtas metragens e peças publicitárias, mas foi no final da década de 30 que o jovem gênio elevou o nível do entretenimento mundial ao arriscar realizar uma animação de longa metragem, quando na época todos os críticos acreditavam que ninguém teria paciência de assistir um desenho animado de longa duração nos cinemas.

Baseado em conto dos irmãos Grimm, “Branca de Neve e os Sete Anões” estreou em 1937 com aclamação unânime de críticos e público do mundo inteiro. Tal sucesso foi um reflexo do árduo trabalho da equipe técnica, que demorou três anos para desenvolver o projeto, meticulosamente dando vida a todos os aspectos que apareceriam em cena. Um trabalho hercúleo e que garantiu um prêmio honorário da academia no ano seguinte, simbolizado por uma estatueta do Oscar em tamanho natural e outras sete em miniatura. A obra também criou o padrão Disney de fazer cinema: temas fantasiosos e com ensinamentos morais junto a lindas canções. Como Walt mesmo simplificou anos depois: “Em meus filmes, para cada risada, deve haver uma lágrima”. A fórmula de sucesso trouxe, em 1940, duas produções lendárias. Em “Fantasia”, Disney ousou realizar uma combinação de animação com as mais lindas composições clássicas em um épico de mais de duas horas. “Pinóquio”, a clássica história do boneco de madeira que queria se tornar um menino de verdade, obteve sua interpretação definitiva em uma animação mais bem acabada que “Branca de Neve”, com uma canção que ultrapassou os limites da Arte, entrando para a história da música mundial: “When You Wish Upon a Star”.

Nos anos seguintes, o mundo ficou conhecendo a linda história do elefante “Dumbo” e a bela fábula sobre maturidade “Bambi”. Após 1942, Disney entrou em uma maré de azar onde as bilheterias caíam drasticamente filme após filme. São dessa época produções como: “Alô Amigos”, “Você já foi a Bahia?”, “Tempo de Melodia” e “As Aventuras de Ichabod e o Sr. Sapo”. As empresas Disney desmoronavam, levando consigo o sonho de Walt e o futuro da animação no cinema. Em 1950, assim como nos contos de fada, uma palavra mágica fez ressurgir o império Disney das cinzas: Bibbidi-Bobbidi-Boo. A canção de mesmo nome foi indicada ao Oscar e o filme “Cinderela” foi uma das maiores bilheterias do ano. Além de ter sido indicado ao Leão de Ouro de Veneza, ganhando o prêmio especial do público. O mestre novamente sorria de orelha a orelha, com os sucessos que viriam nos anos seguintes: “Alice no País das Maravilhas”, o maravilhoso “Peter Pan”, “A Dama e o Vagabundo” e a obra-prima “A Bela Adormecida”.

A década de 60 principiava com uma pequena queda no lucro e todos imaginavam se a empresa iria se restabelecer como antes. Obras como “101 Dálmatas”, “A Espada era a Lei” e “Mogli, o Menino Lobo” faziam um sucesso mediano e nem de longe transmitiam o frescor e genialidade de outrora. “Mary Poppins” pode ser considerada com justiça a melhor produção da época, apresentando ao mundo a beleza e o carisma de Julie Andrews, assim como canções que entraram para a história do estúdio (como "Supercalifragilisticexpialidocious"). Em 1966, o baque definitivo, a morte de Walt Disney deixava todos em alerta. Como seriam as produções feitas após sua saída? Será que o legado Disney iria resistir? Durante toda a década de 70 e 80, os desenhos da companhia foram pálidas lembranças do que já haviam sido. Lançamentos inexpressivos nos cinemas, produções preguiçosas, formulaicas em excesso: um pouco de drama, umas canções nem sempre inspiradas e um genérico final feliz.

Enquanto isso, no outro lado do mundo, era criado um marco na animação mundial: AKIRA (de Katsuhiro Otomo), uma obra violenta e adulta. Parecia não haver mais espaço no mundo para os contos de fada e o moralismo de Disney. Porém em 1989, algo novo mostrava-se no horizonte com o lançamento de “A Pequena Sereia”. As músicas eram melhores e o roteiro trazia uma jovialidade que fazia falta ao estúdio. Longe de ser perfeito,  o filme conseguiu fazer com que pessoas de todas as idades voltassem às filas dos cinemas. O sucesso comercial da obra provou aos técnicos que havia público para suas produções. Logo, começaram a idealizar a obra que trouxe de volta toda a magia de seu criador e alcançou muito mais do que o próprio almejara no passado. Em 1991 estreou a “A Bela e a Fera”. A linda fábula não somente revolucionou no quesito técnico (ao incluir uma cena em computação gráfica), como conseguiu a façanha de ser indicada ao prêmio de melhor filme no Oscar. Isso sem falar na expressiva bilheteria, a terceira maior do ano.  “Aladdin” (em 1992) tornou-se o filme mais bem sucedido do mundo (na época), rendendo 517 milhões nas bilheterias. A animação não só havia voltado com tudo, como também quebrava preconceitos de críticos que ainda a viam como uma Arte menor. Obras como "A Bela e a Fera" exalavam mais refinamento que muitas produções tradicionais.

Mas nada preparava o mundo para o fenômeno cultural chamado “O Rei Leão”. A trama que misturava influências de Hamlet, Bambi e temas bíblicos, trouxe lágrimas aos olhos dos mais frios homens. O maior mérito foi o de ser o primeiro na história da empresa com um roteiro original, não baseado em contos de fada ou em clássicos da literatura. O projeto tornou-se o mais lucrativo da história da Disney. O limite que dividia as animações dos filmes live action havia sido destruído impiedosamente, fazendo com que os críticos se curvassem perante o brilhantismo do filme, citando-o como uma das melhores obras da década.

O futuro glorioso traria a maravilhosa parceria com os estúdios Pixar, resultando em uma nova geração imersa nesse entretenimento de alta qualidade. 

Jacques Tati

Jacques Tati era um genial arquiteto de sonhos. Desde a primeira vez que assisti aquele adorável “Sr. Hulot”, tive a clara impressão de estar vivenciando um mundo onírico. Pouquíssimos diálogos, sons ambientes exagerados, a forma como os personagens caminham (como o encarregado da limpeza das ruas em “Meu Tio”, que nunca consegue realmente realizar seu ofício, sempre tendo sua atenção desviada para algum elemento) e o ritmo sempre contemplativo, como se pedisse nossa total atenção. Cada detalhe é importante, assim como cada ser que habita um plano (que poderiam até ser emoldurados, de tão ricos) de Tati possui uma função. O espectador que busca gargalhar, já começa de forma equivocada (estes e os que assistem por obrigação escolar, são os primeiros a afirmarem seu ódio por este cineasta), pois sua mente programada busca aquele padrão já conhecido de comédia, frustrando-se já nos primeiros minutos. O ser humano não aprecia o que é novo, preferindo rir do mesmo bordão conhecido todos os dias.

Existem poucos diretores/atores de humor que podem ser chamados de refinados artesãos (Tati e Jerry Lewis são os que me vêm à mente), pois trabalham além das características de seus personagens, moldando com o mesmo esmero todo o ambiente que o circunda. As “piadas” quase sempre são elaboradas com riqueza de minúcias, como aquela de “Meu Tio” (Mon Oncle – 1958), quando Hulot suja a sola de seu sapato direito e acaba deixando um rastro de pegadas brancas no escritório onde procura emprego, inclusive no banco da gerente e na mesa, quando ele tira o sapato do pé e por deslize repousa-o nela. Ele leva o público a crer que o desfecho será simples, inserindo então algumas olhadas da mulher que o atende, em direção a uma janela superior que está parcialmente aberta (isto é feito com muita sutileza, somando-se ao fato de nossa atenção estar sendo direcionada para outros elementos da cena). Quando acreditamos que a cena terminou, Tati nos prova sua genialidade ao fazer com que a gerente o encaminhe ao salão do lado, dizendo com ironia: “para que não seja preciso o senhor fazer tanta ginástica” (ela acredita que ele subiu na mesa para poder averiguar o que ocorria na sala ao lado, pela janela). Percebemos então ao revisitarmos a cena, o cuidado que ele teve ao estruturar cada movimento, cada gesto.

Outro fator essencial na filmografia de Tati é a inteligente crítica feita à sociedade. No filme já citado, que considero sua obra-prima, demonstra de forma muito simples a mediocridade daqueles que vivem de aparência e ostentação. Uma dona de casa obsessiva por limpeza, que reformou sua casa com a tecnologia mais moderna (tão desconfortável que a faz assistir TV sentada no jardim), simplesmente para poder exibi-la, com a formalidade de um corretor de imóveis, aos vizinhos. O ápice de criatividade é o horroroso chafariz em formato de peixe, instalado em um jardim que mais parece o mitológico labirinto do rei Minos. Dependendo da importância do convidado, aciona-se ou não o chafariz (que fica sempre desligado), conduzindo a situações hilárias (como com a chegada do “vendedor de tapetes”). Neste microcosmo fútil e excessivamente organizado, Hulot torna-se um elemento de rebeldia (emulado por Peter Sellers em “Um Convidado bem Trapalhão”) e necessário caos.

Assistam Tati e percebam muitos outros toques geniais deste artesão do humor, que será eterno na mente dos apaixonados pela Sétima Arte.

Cine Samurai – “Os 13 Assassinos” (1963)

O filme está sendo lançado pela distribuidora “Versátil”, que nesse ano está investindo em uma lacuna irresponsavelmente deixada pelas majors: cinema asiático clássico. O box “Cinema Samurai” ainda traz mais 5 maravilhosos exemplares da fase de ouro dos Chambara. Imperdível!

Os 13 Assassinos (Jusan-nin no Shikaku – 1963)

Lorde Naritsugu comete todo tipo de crueldade e permanece impune por ser irmão do Xogum, até que 13 assassinos são contratados para detê-lo. 

Esse é o primeiro e melhor filme da “Trilogia da Revolução Samurai”, dirigida por Eiichi Kudo. Sua intenção era resgatar em um povo que vivia uma estagnação política no pós-guerra, um senso de heroísmo e coragem, nascido do confronto entre o individualismo rebelde e o autoritarismo. Ele faz parte de um movimento realista/pessimista chamado “Zankoku (cruel) Jidaigeki”, que potencializava a violência na tentativa de atrair o público japonês que já começava a se interessar mais pelo entretenimento televisivo (problema que todas as indústrias cinematográficas do mundo compartilharam), com tramas formulaicas que serviam como preparação para longos desfechos de pura ação épica. E Kudo ousou fazer isso nos estúdios Toei de Kyoto, berço do cinema fantástico (chamado de “Goraku Jidaigeki”), que focava principalmente os adolescentes.

O roteiro busca inspiração clara em “Os Sete Samurais”, de Kurosawa, mas também na tradicional lenda do código samurai do Bushido (caminho do guerreiro): “Chūshingura” (47 Ronins). Seus personagens são estereótipos amplamente utilizados no gênero, como o jovem inexperiente que passa a integrar a equipe, movido apenas pela paixão. Outro ponto que vale ser salientado, especialmente por provar a superioridade do original perante sua refilmagem moderna (pelas mãos de Takashi Miike), é a bela fotografia em preto e branco de Suzuki Jubei, potencializada em suas tomadas em ângulo baixo e limitadas pelo espaço, que acaba agindo como um personagem próprio e ameaçador.

Resumindo, o “Zankoku” representou para o cinema samurai japonês, o mesmo que o “Western Spaghetti” foi para o Western que era realizado pelos americanos. Personagens corruptos, traidores e emoldurados por um clima permanente de cinismo. De certa forma, esse estilo favorecia o sentido de honra inerente aos samurais, já que uma atitude heroica tende a cegar com sua luz, quanto mais escuro for o ambiente. E se torna impossível não se empolgar ao assistir a batalha dos 13 valentes guerreiros contra o exército inimigo ao final. 

Make 'Em Laugh – Um Estranho Casal

O filme está finalmente sendo lançado no mercado brasileiro pela distribuidora “Classicline”, que merece justo reconhecimento pelo zelo com a história do cinema, legando esses tesouros para uma geração tão maltratada pelas distribuidoras majors, sempre tão imediatistas.

Um Estranho Casal (The Odd Couple – 1968)

Adaptada por Neil Simon a partir de seu próprio sucesso nos teatros da Broadway (protagonizada por Matthau e Art Carney). Após acabar o casamento de 12 anos, Felix Ungar (Jack Lemmon) decide morar com seu melhor amigo Oscar Madison (Walter Matthau), pois ambos estão divorciados e sozinhos. Mas eles logo descobrem que os seus temperamentos são bem diferentes e o modo de comandar uma casa é muito conflitante, pois enquanto Oscar é um tremendo bagunceiro, Felix é um maníaco por organização e limpeza.

Neil Simon escreve diálogos divertidíssimos, que explodem inesperadamente como consequência de um atrito situacional. A chave criativa é inserir em um mesmo ambiente, pessoas que nunca administrariam uma amizade no mundo real. Transitando entre o amor e o ódio, essas pessoas estão aprisionadas a um padrão de comportamento que, de tão trágico, acaba se tornando cômico. Basta lembrar que o personagem de Lemmon busca cometer suicídio logo nos primeiros minutos. Todas as sitcoms bebem dessa fonte, normalmente com menos elegância e refinamento nos textos.

O diretor Gene Saks não possui muito mérito no sucesso dessa adaptação, que transporta com fidelidade o texto original de Simon e as ideias cênicas da direção teatral de Mike Nichols (como pode ser notado no posicionamento pouco cinematográfico na cena do jogo de pôquer). Fico imaginando a obra-prima que poderia ter sido, caso Billy Wilder estivesse no comando. E é indiscutível que a mágica que torna o filme irresistível até hoje, reside na sua dupla de protagonistas, imortalizada em seu melhor momento. Lemmon e Matthau (que já haviam trabalhado juntos em “Uma Loura por Um Milhão”, de 1966) se divertem em cena, mastigando com fome cada one-line espirituosa e sempre evitando a óbvia caricatura, ponto fraco dos textos de Simon e da sitcom em geral.

É engraçado perceber a forma como o roteiro inteligentemente demonstra as falhas comportamentais dos personagens, que culminaram nos divórcios de suas respectivas parceiras, nas discussões que eles mantêm regularmente (percebam como eles acabam se referindo um ao outro, com o nome das esposas), ressaltando o absurdo de que, mesmo em uma relação de amizade, eles acabam cometendo os mesmos erros que os conduziram anteriormente ao fim de seus relacionamentos conjugais.

O Cinema de Ozu - "Era Uma Vez um Pai"

Era Uma Vez um Pai (Chihi Ariki, 1942)

Um professor viúvo matricula o filho em um colégio interno, partindo para ganhar a vida em Tóquio. O amor entre pai e filho precisará resistir a esta separação.

Lançado logo após os ataques em Pearl Harbor, talvez esse seja o filme de Ozu com a narrativa mais simples, por conseguinte, terreno fértil para sua Arte germinar. Existe uma aura de respeito que se faz notar nos pequenos momentos entre pai e filho, entre professores e alunos. O conceito que move a trama é lindo: o homem que sabe que precisa conseguir verba para manter seu filho na escola, pois apenas a educação faz uma pessoa evoluir. A ideia de redimir seu erro fazendo de seu filho alguém muito melhor do que ele havia sido. O subtexto da obediência como causadora de extrema dor, o sacrifício do afastamento como bússola moral e a figura do trem como elemento imagético que representa os laços familiares. Nenhum realizador dizia tanto com tamanha sutileza.

A emoção que nasce da silenciosa cena de pescaria, onde vemos Chishu Ryu e o pequeno Haruhiko Tsuda harmonicamente balançando várias vezes suas linhas em direção ao rio, somente é superada pela simbólica repetição da cena em um momento posterior, onde reencontramos Ryu e Shûji Sano (que vive o filho, quando adulto). O rio é o mesmo e a água continua em constante movimento, ainda que os reflexos deles tenham modificado. A utilização recorrente das estupas budistas (como moldura na cena da pescaria, por exemplo) reforça o sentimento de paz e harmonia.  Podemos encontrar também uma referência ao rito de purificação xintoísta pela água, o misogi, na cena em que pai e filho se banham juntos. Mais para frente, o olhar moderno, acostumado ao ritmo frenético dos blockbusters, deixa cair uma lágrima ao presenciar a elegância da representação visual da morte como uma ausência, uma cadeira que estava ocupada minutos antes, mas que agora se mostra vazia.

A Seguir: "Pai e Filha" (1949)

Kung-Fu Fighting (Bônus) - Bruce Lee, Mestre de Si Mesmo

Um jovem que nunca envelhecerá e que tornou sua imagem um símbolo de seus ideais em vida. Uma morte física que apenas afirmou sua real imortalidade. Um gênio em sua arte, disciplinado, justo, veloz como o raio e, ao mesmo tempo, frágil e humilde. O nome pelo qual o mundo o conheceu: Bruce Lee.

“Ninguém pode fazê-lo sentir-se inferior sem o seu consentimento”.

Muitos procuram debater sobre quem era melhor lutador. Todos têm seus méritos e deméritos, mas vejo a perfeição em apenas um. Enquanto Jet Li possui ótimas lutas muito bem coreografadas, sinto uma tremenda falta de empatia com o público. Como ator ele não me convence, sempre sisudo. Diferente de Jackie Chan, que consegue atuar muito bem, mesmo nas mais incríveis peripécias acrobáticas. Extremamente simpático, talvez até demais, falta a ele o ar de superioridade que outros possuem. Sonny Chiba é muito técnico, mas falta carisma. Jean-Claude Van Damme tem carisma de sobra, mas pouca técnica. Steven Seagal não possui muito carisma, nem sabe expressar bem para a câmera sua técnica, talvez por isso esteja utilizando-a tão pouco em seus últimos trabalhos.

“Covarde não é aquele que evita um combate, covarde é aquele que mesmo sabendo que é superior, luta e fere o mais fraco”.

Bruce Lee não era apenas um lutador, mas também um filósofo. Sendo um ótimo ator, conseguia traduzir em seu rosto, nos movimentos corporais e em seus famosos gritos, toda a emoção da luta. Além de atuar, roteirizava e dirigia. Infelizmente não teve tempo de trabalhar mais esses dois elementos, mas deixou incompleto o que poderia ter se tornado o filme símbolo do gênero. Não aquele horrendo arremedo chamado: “Jogo da Morte”, que os gananciosos produtores americanos inventaram de fazer após a sua morte, utilizando cenas gravadas e truques baratos e ofensivos para tentar ocultar o dublê que estava presente a maior parte do tempo. Falo da ideia original de Lee, onde ele viveria um campeão de artes marciais aposentado, que entrava em confronto com gangues coreanas do submundo. Ele descobre a existência de uma torre, onde as armas de fogo não são permitidas. Guardada em cada nível por um representante de algum estilo de luta. Sua missão é chegar ao topo dela e resgatar seus irmãos que são mantidos reféns.

“Se você acreditar que uma coisa é impossível, você a tornará impossível”.

A intenção de Lee era clara, abominar o uso de armas de fogo e demonstrar fraquezas inerentes a cada um dos estilos de artes marciais, superando-os com sua técnica, uma mistura de todas as artes, de maneira fluida. Isso ia de encontro a todos os princípios ditados pelos mestres. Ele sempre foi uma pedra no sapato desses dignitários, que o acusavam de ensinar os segredos milenares para qualquer um, de qualquer raça ou credo. Ele os respondia dizendo que as religiões e as variadas artes marciais deveriam servir para unir os povos, não segregá-los. Ateu assumido, Lee acreditava apenas no seu aprimoramento físico e intelectual.

“Conhecimento dá poder, mas só o caráter granjeia respeito”.

Em seus filmes podemos assistir ele destruindo toda uma classe de alunos faixa-preta com extrema habilidade. Mas o momento que melhor expressa sua real intenção está presente na batalha final de “O Voo do Dragão” (The Way of the Dragon – 1973), quando após uma longa e exaustiva luta com seu adversário, vivido por Chuck Norris, Lee se ajoelha perante o corpo tombado dele e ora em respeitoso silêncio. Era seu roteiro e sua direção. Diferente de todos os outros astros do gênero, que sempre acabam com o vilão com soar de trombetas ao final e, se possível, jogando-os no moedor de carne mais próximo, Lee demonstrou respeito e admiração por seu oponente. Sua força não residia nos punhos, mas sim em seu caráter.

“Seja como a água que abre caminho através das pedras: não se oponha ao obstáculo; contorne-o”.

Até hoje se discute os mistérios que circundam sua morte, alguns afirmam que ele foi assassinado pela Yakuza, teoria que tomou mais força após a lamentável morte acidental de seu filho Brandon Lee nas gravações do filme “O Corvo”, quando foi atingido por uma bala que deveria ter sido de festim. Que tinha muita gente invejosa querendo sua morte, não tenho dúvida. Seu desejo de propagar as artes marciais para todos, sem preconceitos, ia de encontro a muitos poderes influentes na área, isso sem falar no seu posicionamento público a favor do desarmamento, o que para a indústria militar era algo que certamente lhes tirava o sono, devido ao forte apelo popular do astro. Mas, acima de tudo isso, eu prefiro lembrar-me de como ele viveu.

“Aquele que não sabe, e pensa que sabe. Ele é tolo. Evite-o!

Aquele que sabe e não sabe que sabe. Ele está adormecido. Desperte-o!

Aquele que sabe e não admite o que sabe. Ele é humilde. Guie-o!

Aquele que sabe e sabe que sabe. Ele é sábio. Siga-o!”

Faces do Medo - "Desafio do Além"

Desafio do Além (The Haunting – 1963)

Quando o diretor Martin Scorsese elegeu recentemente seus filmes favoritos no gênero terror, não me surpreendi com o primeiro colocado: “Desafio do Além”. O homem por trás da ótima adaptação do livro de Dennis Lehane: “Ilha do Medo” (Shutter Island), havia reverenciado o clássico dirigido por Robert Wise, buscando farta inspiração para conduzir a sua obra. Não apenas na narrativa similar, como também no elemento imagético, por exemplo, com o uso pleno em simbolismo da escada em espiral.

O roteiro, adaptado do livro “The Haunting of Hill House”, de Shirley Jackson, pode ser interpretado simploriamente como um conto de casa mal-assombrada, mas possui um forte subtexto (pelo menos em sua versão cinematográfica) psicológico, que possibilita uma interpretação muito mais instigante e satisfatória. Assim como o personagem de Leonardo DiCaprio no suspense de Scorsese, a trágica Eleanor (Julie Harris) parece estar vivendo uma ilusão induzida, como parte de uma experiência de tratamento para sua neurose, nascida de um fenômeno estranho que testemunhou quando criança. Convidada pelo parapsicólogo Dr. Markway (Richard Johnson), para unir-se a dois outros jovens (uma também afetada por fatores inexplicáveis), em uma visita a uma casa com fama de mal-assombrada, como parte de uma pesquisa que ele está conduzindo sobre o mundo paranormal. Ele acredita que a presença dessas jovens irá incitar os “espíritos” a se manifestarem.

Os ângulos de câmera (Wise foi o mestre responsável pela edição de “Cidadão Kane”) que captam várias partes da casa, transformando-a em um personagem vivo, uma entidade que observa seus ocupantes e os pressiona cada vez mais. Pode-se dizer que algumas das manifestações físicas que ocorrem são representações das distorções internas de Eleanor, cada vez menos no controle de suas emoções. Wise gradativamente incorpora os momentos de paranoia às cenas onde os “espíritos” são explícitos, tornando difícil diferenciar o que é real e o que pode ser realmente paranormal.

Estátuas parecem mudar de posição no escuro, como se a arquitetura da casa tivesse vida própria (auxiliado pela utilização distorcida das lentes olho de peixe) e visse seus visitantes como ratos em um labirinto. É comum escutar de jovens, quando indicamos o filme, que ele não dá medo. A mente do jovem está tão acostumada ao assalto visual dos filmes de terror modernos, que simplesmente não aceita a estimulação sonora. O real elemento paranormal no filme é mostrado excessivamente através do som. As vozes estranhas nas noites e as batidas nas portas e paredes, gradativamente aumentando de intensidade. Mas ficamos com a impressão de que o verdadeiro monstro não é a casa ou os “espíritos” que possivelmente a habitam, mas a própria Eleanor, cada vez mais perdida no labirinto de sua mente. 

Sábio Silêncio - Parte 9

Diário

13 de Janeiro – 1920 – Tarde

Aproveitei que Chaplin estava próximo e visivelmente descontraído, para abordá-lo com mais informalidade. Eu queria registrar uma entrevista com aquele gênio, mas não sabia se conseguiria manter a atenção dele por mais que alguns minutos, então eu tive que ser bastante objetivo. Chamei sua atenção e, para minha surpresa, ele já me conduziu pelo braço para dentro da casa. Ele era tímido, mas extremamente atencioso, quando percebia que estava falando com alguém minimamente interessado em seu trabalho, não em se aproveitar de sua fama para outros interesses. Notei que ele tinha paranoia com relação a oportunistas (principalmente do sexo feminino), algo que ele deixou transparecer em algumas das conversas que presenciei ao longo daquele dia. Passamos pela elegante escadaria curva de corrimão negro e sentamos num belo sofá ao lado de uma aconchegante lareira, descansando os pés no confortável apoiador. Apoiando a cabeça no braço direito, que se estendia pela parte de cima do sofá, sentado sobre a perna esquerda cruzada, Chaplin parecia uma criança, o que contrastava com a roupa formal que estava vestindo. Sem ele perceber, liguei o gravador e comecei a conversa:

- Você imaginou que chegaria tão longe, Charlie? – ele sorria e já meneava uma negativa com a cabeça, antes mesmo de eu terminar a sentença.

- Eu estou até agora esperando a herança da minha tia-avó, sonhando com a riqueza e a glória que ela pretensamente irá me trazer. – percebendo que não captei a piada, ele continuou em tom mais sério. – Quando o empresário de Fred Karno me mostrou um telegrama dos donos da New York Motion Picture Company, eu me enganei achando que eram alguns advogados me procurando por conta da minha tia-avó Elizabeth Wiggins, que achei que tivesse morrido e me deixado uma boa herança. Aquilo iria me salvar naquele momento. Na verdade, acabou me salvando, pois eles estavam me chamando para trabalhar para a Keystone, substituindo Ford Sterling. Sennett já havia falado comigo quando eu me apresentava nos teatros, mas nunca iria imaginar que um dia acabaria trabalhando pra ele. Em uma semana estava passando fome, na outra estava recebendo 150 dólares. Incrível, não?

- Mas você se imaginava fazendo sucesso nos filmes, ou visualizava apenas os palcos?

- Eu tinha certeza que a exposição nos filmes iria ajudar minha carreira nos palcos. Tentei durante um período, antes de ser contratado pela Keystone, comprar os direitos de todos os esquetes de Karno, para filmá-los. Eu não via potencial nenhum na Keystone, pelo material que eu assistia. Era uma comédia muito simplista, repetitiva, gravada com rapidez, sem o polimento que eu considerava essencial. No entanto, eles eram ótimos na publicidade dos seus produtos. Algo que acabei me tornando. Talvez, com alguns meses lá, poderia voltar para o Vaudeville como um nome conhecido mundialmente. Essa era minha ambição quando assinei o contrato. Hoje existem pessoas que trabalham imitando o que faço, como Billy West.

- E você não se irrita com ele ganhar dinheiro copiando você?

- Ele imita o “vagabundo”, não Chaplin. Se ele me imitasse, ficaria muito irritado. O “vagabundo” não é meu, mas do mundo. Por mais que eu me esforce muito para que ele se apaixone por mim (risos), ele é do povo. E o West faz um ótimo trabalho, ou fazia, pois acho que ele está buscando agora novos caminhos em seus projetos. E, além do mais, ganhar dinheiro com Arte é sempre válido. Eu nunca impediria isso. Eu mesmo iniciei fortemente influenciado pelo francês Max Linder, de quem tive a honra de ser colega durante minha passagem pelos Estúdios Essanay, uns três anos atrás.

Senti que sua atenção começava a se desviar para a conversa que Fairbanks estava conduzindo do lado de fora da casa, então disparei a última pergunta:

- Como você teve a ideia pro “vagabundo”?

Ele se ajeitou no sofá. Dava pra ver a responsabilidade que ele sentia por esse personagem. Aquela criança havia se transformado subitamente em um empresário:

- Foi bem no início, em um dos filmes que fiz com Mabel Normand. Eu comecei mal no meu primeiro trabalho pra Keystone. Pensei que não teria outra chance, até que ela me indicou para esse filme dela. Eu entrei na última hora e fiz o que o diretor mandou. Sennett me disse para colocar alguma maquiagem e fazer o melhor que eu pudesse. Eu tinha odiado minha caracterização no anterior, então eu busquei equilibrar contradições (risos), com sapatos enormes contrastando com um chapéu pequeno. Calças largas demais, contrastando com um colete bem apertado. O bigode iria me fazer parecer um pouco mais velho, mas não caricato demais. Quando me olhei no espelho vestido como o “vagabundo”, foi como se eu já conhecesse aquela pessoa, foi realmente mágico. A recepção nas gravações foi tão calorosa, que Sennett acabou me colocando pra aparecer em quase todas as cenas. Na semana seguinte, filmamos “Corrida de Automóveis para Meninos” e o resto você já sabe (risos). Peço sua licença para me reencontrar com a luz do sol, antes que ele se despeça de nós.

E ele se levantou com mesura, deixando sentado no sofá um jovem muito sortudo. Se aquela noite fosse 10% como aquela breve conversa, seria fantástico...

Continua...