A Ousadia Crítica de Sylvio Back

“Eu não sou um cineasta que gosta de contar histórias, ainda que eu goste de ver filmes que contem histórias”.

É compreensível que uma boa parte do público brasileiro não conheça o trabalho do diretor Sylvio Back, apesar de seu conjunto de obra representar, na opinião desse escriba, uma das filmografias mais coerentes e autorais de nossa indústria. Ao analisar com atenção a seleção dos temas que ele abordou, em ficção e documentário, enxergo uma qualidade muito pouco interessante para a grande mídia, o que explica em parte o seu obscurantismo no cenário mainstream, a ousadia crítica de evidenciar as mentiras que se escondem nas histórias oficiais, escritas sempre pelos vencedores. Ele não parte de um pressuposto fechado ao abordar os temas em seus documentários, estando sempre aberto para mudar de ideia durante as pesquisas, por vezes, resultando em um produto totalmente antagônico ao que ele inicialmente havia projetado. Numa comparação livre, Back pode ser considerado o oposto de um Michael Moore, que parece construir seus filmes ao redor de uma verdade absoluta.

Em “Lost Zweig”, ele descobre que o protagonista era bissexual, o que o leva a inserir contornos psicológicos diferentes no personagem, enriquecendo o produto final. Em “Cruz e Sousa – O Poeta do Desterro”, optando por realizar um musical sem músicas, narrado em estrofes, recebeu o desprezo da comunidade negra na época da estreia, exatamente por ter evitado o vitimismo na composição do personagem. Outro passo arriscado foi explorar a participação da força expedicionária brasileira na Segunda Guerra Mundial, em “Radio Auriverde”, focando no viés tragicômico da relação entre os Estados Unidos e o Brasil na época do confronto. Tudo que é pouco comentado, ou comentado apenas superficialmente com um verniz muito aparente, tem em seus alicerces históricos um grande fundo de mentiras. O escrutínio não somente é desmotivado, evitado, mas, também, causa a dor de um punhado de sal em uma ferida aberta.

O que considero genial é a forma como ele questiona o público, em “O Contestado – Restos Mortais”, retornando ao assunto de seu clássico "A Guerra dos Pelados", alternando os depoimentos de historiadores e idosos habitantes do local, com o registro de vários médiuns em transe recebendo os espíritos dos envolvidos na Guerra do Contestado. Um recurso que muitos críticos viram como absurdo nonsense, sem entender o jogo do cineasta, que, vale ressaltar, não é espírita. Com essas imagens, Back repete o mesmo cenário de crendices sobrenaturais que ajudaram a fomentar o evento original, ocorrido entre 1912 e 1916, com os médiuns substituindo as virgens que recebiam o espírito do monge. Na visão desse escriba, o cineasta aponta um dedo crítico em nossa sociedade, evidenciando que, passados todos esses anos, continuamos acreditando no inacreditável, e, mais que isso, que o fanatismo religioso ainda exerce poder destruidor nas mentes fracas de um povo analfabeto cientificamente. Os tentáculos dessa máquina operam até mesmo na política. Qual cineasta nacional ousaria esse viés?

Para celebrar a obra desse corajoso catarinense, a distribuidora Versátil, com curadoria impecável de Fernando Brito, está lançando as caixas “Cinemateca Sylvio Back, Vol. 1 e 2”, com os filmes: (Vol. 1) “Aleluia, Gretchen”, “Radio Auriverde”, “A Guerra dos Pelados”, “Guerra do Brasil”, “Cruz e Sousa – O Poeta do Desterro”, “Yndio do Brasil”, (Vol. 2) “O Contestado – Restos Mortais”, “O Universo Graciliano”, “Lost Zweig”, “Lance Maior”, “República Guarani” e “Revolução de 30”. 

Sobre a polêmica do racismo no Oscar

Acho válido dar minha opinião sobre a polêmica do racismo no Oscar... Mas, antes de qualquer coisa, afirmo que a real questão importante deveria ser: Quem se importa com Oscar? A premiação televisiva, o show fracamente roteirizado que vive de lobby e precisa de bons índices de audiência, nunca foi parâmetro de qualidade no cinema, apenas para aqueles cinéfilos de final de semana, que colecionam as edições comemorativas em DVD e Blu-ray dos filmes vencedores e compram aqueles livros-guia da moda. Ficar discutindo quem deveria levar a estatueta dourada, a meu ver, é tão desinteressante quanto uma mesa redonda de futebol. E, obviamente, essa polêmica toda comprova a tolice inerente ao evento. O absurdo não é a lista de finalistas com um punhado de brancos, mas, sim, o fato de se criar uma disputa entre um punhado de artistas, defendendo propostas completamente diferentes, objetivando um conceito subjetivo de “melhor”. A festa deveria ser uma celebração emotiva, não uma competição. Dustin Hoffman, em um discurso brilhante, algo também cada vez mais raro, deu uma aula sobre essa questão. Segue o vídeo abaixo:

Bom, dito isso, não costumo dar muita bola para as reclamações do Spike Lee. Caso um dia o racismo seja obliterado da nossa realidade, ele não terá mais assunto. E nas poucas vezes em que tentou abordar temas diferentes, demonstrou completa insegurança. Ele é uma das vozes mais exaltadas nessa polêmica, já disse que não vai comparecer ao evento, mesmo tendo recebido no ano passado um prêmio honorário pelo conjunto de obra. Opinião bem pessoal, sem misturar o lado profissional com as atitudes dele enquanto cidadão, eu considero ele um tremendo chato. Quisera ele entregasse melhores filmes, ao invés de aparecer constantemente jogando lenha na fogueira. O caso vai além dele, claro, nomes como Will Smith e Mark Ruffalo também aderiram ao coro. Um pouco de lucidez ajudaria a compreender a tolice de todo esse circo midiático. Esquecendo por um momento do quão hilário é o conceito de selecionar, sei lá, dez artistas em cada categoria, na busca pelo “melhor”, imagine se a Academia começar a se preocupar em agradar todos aqueles que podem vir a reclamar. Teremos então, todo ano, uma lista de dez artistas em cada categoria, com a necessidade social de incluir brancos, negros, representantes do meio-termo, deficientes físicos e estrangeiros. Em um ano onde nenhum ator negro se destacou nos filmes selecionados, vale compensar incluindo dois latinos? Como manter um mínimo de credibilidade no julgamento (ainda praticando aquele suspender da descrença), quando há várias regras não oficiais que fogem dos méritos de qualidade artística? É uma grande bobagem, estimulada, não seja ingênuo, por impulsos egocêntricos. Os artistas de Hollywood, assim como os nossos globais ativistas de butique, estão mais preocupados com seus próprios salários.

A representatividade da mulher na indústria, o fato vergonhoso das atrizes ainda ganharem menos financeiramente que os homens, isso sim é um problema sério que precisa ser discutido. E, veja só, as mulheres nunca foram esnobadas pelo Oscar, sempre houve a categoria “Melhor Atriz”, com toda a pompa do red carpet e os vestidos analisados, o que não impediu que elas fossem desrespeitadas profissionalmente todos esses anos. Ter mais negros dentre os indicados nas premiações, quando não for algo conquistado por mérito, não ajudará a melhorar o problema do racismo na indústria. O respeito não nasce com sistema de cotas, por mais bem intencionada que a medida seja. Antes de abraçar a euforia midiática, questione, estude, pratique a lucidez. E, finalizando, uma sugestão sincera, por gentileza, pare de reduzir a beleza do cinema a esse anual show pirotécnico vazio e pouquíssimo inspirado. Oscar, Globo de Ouro e Os Melhores do Ano do Faustão, tudo farinha do mesmo saco. Deixe de lado a empoeirada coleção de vencedores e vá conhecer as filmografias completas dos cineastas que nunca foram valorizados nessas premiações. Seja um cinéfilo, não um viciado em jogos. Ah, e sobre o racismo no Oscar? Prefiro ver negros e brancos nos sebos, nas bibliotecas, buscando sempre o autoaprimoramento. Somente assim, com educação e senso crítico, teremos uma sociedade livre do racismo. Um negro a mais ou a menos na tola festa anual de Hollywood não vai mudar absolutamente nada... 

Cine Bueller - "Cinderelo Trapalhão", de Adriano Stuart

Link para os textos do especial:

http://www.devotudoaocinema.com.br/p/cine-bueller.html

Cinderelo Trapalhão (1979)

Numa cidade do interior, Cinderelo (Renato Aragão) é um rapaz pacato desprezado pelos companheiros por andar sujo e ser covarde. Na verdade, é muito corajoso e revela sua força quando uma família de religiosos pede a ajuda do grupo contra um poderoso fazendeiro, o coronel Dourado. 

Após uma demonstração de sua perícia na arte da luta, que podemos considerar uma variação hilária e tupiniquim do “Drunken Kung-Fu”, Mussum é questionado:

- Você é faixa-preta?

- Faixa? (Mussum revoltado) Sou preto inteiris, cumpadi!

Nessa comédia dirigida por Adriano Stuart, mostrando grande progresso após o fraco “Os Trapalhões na Guerra dos Planetas”, com o roteiro misturando alguns elementos do conto “A Gata Borralheira”, de Charles Perrault, e do filme “Os Sete Samurais”, de Akira Kurosawa, somos brindados por pequenas pérolas como a citada acima, uma brincadeira que hoje, com o maldito politicamente correto dominando todas as mídias, simplesmente não seria sequer cogitada.

Gosto muito de uma frase de G.K. Chesterton, o príncipe do paradoxo, que afirmou: “Por uma curiosa confusão, muitos críticos modernos passaram da proposição de que uma obra-prima pode ser impopular para a outra proposição de que, a menos que seja impopular, não é uma obra-prima”. Acho que essa constatação pode explicar a razão que faz com que esse filme, um dos melhores protagonizados pela querida trupe brasileira, não tenha recebido uma mínima atenção dos colegas profissionais da crítica. Não encontrei sequer um texto, nem mesmo duas linhas que fugissem da sinopse, um silêncio constrangedor. Será que não há nenhum mérito, nenhum traço de qualidade na obra? “Os Trapalhões”, uma febre gigantesca nas décadas de setenta e oitenta, comédias que, ao contrário das rasteiras produções no gênero atualmente produzidas pela Globo Filmes, efetivamente formaram cinéfilos qualitativos. O apelo financeiro era tão relevante, que as distribuidoras tascavam a palavra: “Trapalhão” (e suas vertentes), em qualquer filme cômico estrangeiro.

O personagem maltrapilho de Renato Aragão, mostrado já no início recolhendo o estrume de seu bode de estimação, não poderia ser apresentado de forma mais humilhante, condição que agrega mais impacto emocional ao desfecho do seu arco narrativo, marcado pelo extravasamento da sua revolta ao destruir no braço o carro do vilão, e, na sequência, com a descoberta de petróleo em seu pequeno terreno, dado como esmola por seus companheiros. É um simples conto de moralidade, bastante eficiente, temperado com a riqueza da cultura circense, representada especialmente nos primeiros vinte minutos, quase sem diálogos, focados em peripécias do grupo inseridas coerentemente no contexto da trama. Sobra espaço até para Aragão emular/homenagear o Cantinflas de “Nem Sangue, Nem Areia”, desafiando corajosamente um touro. O cenário, sinalizado pela narração como um lugar distante, reforçando o tom fabulesco que inteligentemente driblava qualquer tipo de censura, amalgama signos visuais dos faroestes norte-americanos ao universo caipira nacional, realizando uma crítica à opressão sofrida pelos empregados dos grandes fazendeiros. E vale destacar também a presença da linda Silvia Salgado, vivendo a jovem sobrinha do vilão que é apresentada numa atitude clássica das Bond Girls, de arma em punho. Ela repetiria a parceria com o grupo em “Os Três Mosquiteiros Trapalhões”, lançado no ano seguinte.

Dentre todos os filmes do grupo que passavam na “Sessão da Tarde”, esse era o meu favorito, seguido de perto por “Os Saltimbancos Trapalhões”. Como era bom ser criança naquela época. 

"Carol", de Todd Haynes

Carol (2015)

Boas adaptações cinematográficas fazem você querer conhecer o livro original. Apesar de gostar das obras da escritora Patricia Highsmith, ainda não tinha lido “Carol”, que acabei devorando no dia seguinte à sessão do filme. Na época do lançamento, início da década de cinquenta, a autora sentiu necessidade de usar um pseudônimo. E essa mentalidade retrógrada na sociedade, fundamentada num desastroso analfabetismo científico que é alimentado por uma cultura que encoraja segregação e discursos de ódio, não mudou em sessenta anos, continua inspirando medo em todos os artistas que cogitam abordar o tema.

O impecável roteiro de Phyllis Nagy inteligentemente opta por suprimir passagens mais amargas do livro, como a participação da patética Sra. Robichek, que funciona como uma depressiva visão do que poderia ser o futuro de Thérese (Rooney Mara), caso ela decidisse seguir vivendo em conformista silêncio. O foco da adaptação no relacionamento das duas mulheres, aliado à elegância com que a direção de Todd Haynes aborda cada sequência, além de ser o grande mérito do filme, possibilita a expansão de um elemento importante, um terceiro protagonista, a linda trilha sonora composta por Carter Burwell. Coerente àquela realidade vivida pelas personagens, duas indesejáveis estatísticas remando contra a corrente, impossibilitadas de se expressarem romanticamente em público, até mesmo por não compreenderem plenamente seus próprios sentimentos, a música é criada então como uma tentativa minimalista de codificar os olhares, o tremor da ansiedade inexplicável, o arrepio ao toque da pele, o caminho proibido que as duas, quase que instintivamente, decidem trilhar. Nos momentos tristes, a música não se perde em sentimentais odes à dor, como é usual no cinema, mas, sim, na perturbadora solidão causada pelo ato.

Quando o carro sai do túnel, no primeiro passeio das duas, a luz forte se assemelha a uma experiência de renascimento para elas, com a pureza de bebês, intocados pela estupidez dos adultos e seus dogmas, livres para amar da forma que quiserem. Diferente do livro, que insinua que o carinho despertado por Carol (Cate Blanchett, como sempre, excelente) na jovem pode ser explicado psicologicamente por uma carência de figura materna, o roteiro reforça o caráter genuíno, natural, do sentimento, eliminando o compreensível viés amedrontado pensado pela escritora. Até mesmo a incrível semelhança de Mara com Audrey Hepburn, maquiagem e adereços, possui interessante simbolismo, traçando um paralelo entre ela e a personagem de Hepburn em “A Princesa e o Plebeu”, uma princesa entediada que, abraçando o anonimato, embarca em uma viagem de exploração, inclusive, interna. O tédio faz parte da rotina de Thérese, vendedora em uma loja de departamentos, acostumada a ser incentivada pela gerência a se adequar a um padrão, simbolizado na cena em que ela lê o manual de condutas da empresa. A delicadeza na interação com aquela enigmática mulher que a aborda numa manhã, o gradual desejo cuidadosamente trabalhado nas primeiras conversas, a preocupação da jovem com a latente agressividade do marido de Carol, todas as etapas nessa relação conduzem naturalmente ao sexo, porém, até mesmo nessas cenas, a câmera se mantém por mais tempo nos olhares, no toque dos lábios, afinal, a coreografia dos corpos importa menos que a alegria do contato finalmente satisfeito.

“Carol” é um romance fascinante, brilhantemente emoldurado pela fotografia de Edward Lachman. Desde já, um dos melhores filmes do ano. 

Emir Kusturica, o Ator de Cinema

O fascínio pelo cinema na vida do sérvio Emir Kusturica começou cedo, aos dezesseis anos, quando fez uma pequena ponta como ator, indicado pelo pai que era amigo do diretor, na pérola esquecida de guerra: Walter Defende Sarajevo (Valter brani Sarajevo), de 1972, uma pouco sutil propaganda comunista comandada por Hajrudin Krvavac, um projeto que chegou a fazer tremendo sucesso na China. Seis anos depois, após receber vários prêmios estudantis como diretor de curtas, entre eles, por Guernica, adaptado de um livro do respeitado escritor sérvio Antonije Isakovic, que levou o primeiro lugar no Festival de Karlovy Vary, o garoto se formou, longe de casa e das ideologias políticas de sua família, na faculdade de cinema da prestigiada Academia de Praga.

Com o entusiasmo de quem tem por ideal maior o constante aprimoramento, o jovem não perdeu tempo, praticou e aperfeiçoou sua técnica em pequenos projetos televisivos na Iugoslávia, como Nevjeste Dolaze (1978), onde encaixou uma pequena participação não creditada como ator, e Bife ‘Titanic’ (1979), em que também foi responsável pela adaptação do livro do romancista iugoslavo Ivo Andric. Esses trabalhos aparentemente minimalistas em escopo deixavam transparecer um forte senso crítico, algo que impressionava os professores, extasiados com a facilidade do aluno em elaborar instigantes metáforas visuais com baixíssimo orçamento. E, sem uma educação formal como ator, ele conseguiu conduzir instintivamente essa facilidade lúdica para seus trabalhos posteriores na frente das câmeras. Essa habilidade acabou se tornando o seu grande diferencial na indústria, aliado ao ato de direcionar com frequência sua atenção para as camadas menos favorecidas da sociedade, utilizando humor e generosas doses de realismo mágico, essa difícil arte de captar o elemento surreal a partir de uma encenação fincada na realidade, criando sequências em suas obras que realmente permanecem na mente por um longo tempo após a sessão.

Pense em “Vida Cigana” (Dom za vesange), de 1988, que irá com certeza se lembrar da adorável interação entre o sonhador Perhan (Davor Dujmovic) e sua avó (Ljubica Adzovic), o coração pulsante da trama, especialmente no momento em que ela defende o neto da verborragia preconceituosa da gananciosa mãe daquela namoradinha dele. Como esquecer também o hilário “sequestro” das paredes da casa da família, o ato desesperado de um parente viciado em jogo? Nesse projeto, o roteiro, escrito em parceria com Gordan Mihic, utiliza a comunidade cigana como um microcosmo, com todos os diálogos falados na língua romani, tendo na figura de seu protagonista o relato clássico do inocente que desce ao inferno, em essência, um conto de amadurecimento idealizado por um profissional já emocionalmente maduro, ainda que em desenvolvimento constante, envolvido em uma aura única que convida à imersão sem reservas do espectador, um aspecto valorizado sobremaneira pela trilha sonora de Goran Bregovic, que consegue transmitir o profundo amor do diretor pelo tema. Temas como “Scena Perhanove Pogibije” e “Glavna Tema”, com sua fascinante aura de melancolia, e, claro, a impressionante “Ederlezi”, uma versão de uma canção folclórica balcânica, que toca na cena mais famosa, o interlúdio onírico ambientado na festa de São Jorge. O interessante é constatar que, como ator, ele se mantém fiel à sua ortografia enquanto cineasta, partindo de um embrião fincado na realidade, porém, nunca limitado por ela.

Outro aspecto que se revela em suas atuações, e que preenche com caráter as lacunas de um treinamento formal, é a atitude franca com que aborda seus personagens. Quando analisado a fundo, acaba se mostrando uma extensão natural de sua conduta pública, algo que se pode enxergar em suas entrevistas e aparições em eventos. Ele não se furta de dizer o que pensa, sem polimento social, fazendo uso generoso de metáforas ao organizar uma linha argumentativa, quase sempre, surpreendendo o interlocutor com uma finalização que é a perfeita antítese de tudo que ele havia estabelecido anteriormente. Esse tipo de autenticidade não se aprende em faculdades, a ousadia de estar sempre tentando instigar a reflexão no outro, evitando a condução linear de pensamento, exatamente como o mágico que ilude o público a prestar atenção na coreografia das assistentes de palco, enquanto opera o truque diante de seus olhos. Com Kusturica atuando, você nunca sabe exatamente o que esperar, e, muito provavelmente, ele encontrará uma forma de desconstruir, ao longo do filme, a visão que você fez do personagem. Quando o roteiro não coopera nesse sentido, você percebe que ele insere sutis detalhes em cena, trejeitos e olhares, que agregam mais camadas ao arco narrativo. Por não ter sido moldado em qualquer estilo de interpretação, ele, um lobo solitário, exerce o mais difícil, a total liberdade criativa de um ator, algo que os profissionais com educação formal acabam aprendendo que é essencial somente com muitos anos de experiência, quando então, na prática, como todos os alunos, vão lapidando, retirando os excessos acadêmicos, a desnecessária, e, acima de tudo, limitante, gordura extra na arte da representação.   

Kusturica fez pontas como ator em dois de seus filmes: “Underground”, vivendo um traficante de armas, e, com maior destaque em “Arizona Dream”, como um cliente de atitudes exóticas em um bar, porém, só começou efetivamente a dedicar uma maior atenção a esse talento natural em 2000, no filme “A Viúva de Saint-Pierre” (La veuve de Saint-Pierre), sendo dirigido por Patrice Leconte, que se interessou nele após ver uma foto no jornal, uma imagem muito similar à forma como o diretor imaginava o personagem, um homem banido da sociedade por um ato impensado, que acaba sendo vitimado por um amor proibido advindo de um sentimento de gratidão pela nobre vivida por Juliette Binoche. A brutalidade do personagem, característica que se ajusta perfeitamente ao seu porte físico grandalhão, faz o contraste ser mais contundente, quando Neel vai gradualmente deixando suas emoções transparecerem. O roteiro fornece material que, sem exagero, teria todo potencial para virar novela mexicana nas mãos de atores menos capazes, mas, já demonstrando segurança na função, Kusturica se esquiva de todas as oportunidades de abraçar uma caricatura unidimensional, optando por um desabrochar emocional minimalista, evidenciando nos espaços mortos, no subtexto de várias cenas, o peso do remorso que move suas ações, assim como a fagulha de gentileza que sinaliza a existência da ferramenta necessária para as importantes modificações internas que irão assegurar a sua eventual redenção. Por esse trabalho, Kusturica foi indicado ao César como Melhor Ator Coadjuvante.

Na ótima produção seguinte, “Lance de Sorte” (The good thief), dirigida por Neil Jordan em 2002, inspirado livremente em “Bob, o jogador” (Bob Le flambour), clássico de Jean Pierre-Melville, além de uma das melhores atuações da carreira de Nick Nolte e uma excelente trilha sonora com Leonard Cohen e Serge Gainsbourg, temos Kusturica voltando às raízes, uma ponta de luxo que o possibilitou exercer outra de suas paixões: a música, vivendo Vladimir, um guitarrista/especialista em sistemas de segurança, que se expressa constantemente em riffs de canções de Jimi Hendrix, novamente transformando um personagem pequeno na trama em uma espécie de Boba Fett do cinema alternativo, uma figura tão exótica e interessante, que o público fica querendo saber mais sobre ele após o fim da sessão. Qualquer outro ator teria se limitado à função de alívio cômico estereotipado, em teoria, pelas páginas do roteiro, uma suposição plenamente justificável. O próprio Jordan afirmou publicamente que, levando em consideração o fato do colega diretor deixar claro que não sabia atuar, escalou ele apenas por sua presença física imponente. Ele não imaginava que, ao entrar no jogo depreciativo de Kusturica, agregaria ao produto final uma interpretação coerente ao cerne ideológico do filme, que trabalha a temática da ilusão que gradativamente consome a realidade, com o ator instintivamente captando, com sua sensibilidade de criador, os leitmotivs, as simbologias visuais recorrentes das pinturas falsas e dos gêmeos, vividos por Mark e Mike Polish, que brincam irresponsavelmente com a questão da identidade. Destaco aqui a primeira aparição do personagem, mostrado em um decrépito armazém, improvisando um solo de guitarra que, por intermédio de um computador, está sendo transformado em uma abstrata exibição de laser. Ao operar essa alquimia, Vladimir resume toda a filosofia por trás do discurso do filme.

Kusturica seguiu atuando como coadjuvante em filmes mais despretensiosos, como “Viaggio segreto” (2006), a curiosa antologia “Sete dias em Havana” (7 días em La Habana, de 2012), o bom road movie “Hermano” (2007) e o excelente thriller de espionagem, injustamente pouco conhecido no Brasil, “O caso Farewell” (L’Affaire Farewell), de 2009, dirigido por Christian Carion, onde Kusturica vive com extrema competência um espião russo disposto ao sacrifício por seus ideais. O fascinante estudo de personagem, uma das entregas mais emocionantes dele como ator, substituindo com inteligência as desnecessárias cenas tradicionais de ação. A interação dele com o civil francês, vivido por Guillaume Caunet, para quem passa informações políticas sigilosas, é a alma da obra, o fator que convida à revisão, uma abordagem realista do relacionamento arriscado entre esses dois homens, sem a mitificação romantizada usual das tramas de espionagem hollywoodianas e inglesas. Por esse trabalho, ele recebeu o prêmio de Melhor Ator no Courmayeur Noir Film Festival.

Em seu projeto mais recente, o primeiro como protagonista, “A floresta de gelo” (La foresta di ghiaccio), de 2014, dirigido pelo italiano Claudio Noce, podemos perceber a plena maturidade dele como ator, novamente contrastando sua figura imponente e enigmática com uma vulnerabilidade psicológica, peças no quebra-cabeça de um mistério que vai lentamente sendo descortinado no decorrer da trama. O que mais me impressiona é como ele faz tudo parecer fácil, não há esforço em seus gestos, não há ritmo predeterminado em seus silêncios, e, o mais espetacular, sem revelar muito da trama, não há violência no contra-ataque que ocorre próximo ao desfecho, mas, sim, uma espécie de cansaço/esgotamento existencial. Nessa bonita cena, quase toda filmada em câmera lenta, ele dá uma aula de sensibilidade e mostra que a melhor qualidade de um ator não está na emulação de diversas personalidades, mas, sim, na firme compreensão de que seu trabalho está intimamente ligado ao nível de segurança com que se mantém fiel à sua própria personalidade. Ao se conhecer sem reservas, o bom ator conquista a liberdade de perscrutar sem medo outros vastos territórios emocionais. 

* Artigo escrito para o catálogo da "Mostra Kusturica", realizada na Caixa Cultural (RJ), de 6 a 17 de Janeiro de 2016, a maior retrospectiva da obra do cineasta sérvio na América Latina. 

"Um Dia Muito Especial", de Ettore Scola

Um Dia Muito Especial (Una Giornata Particolare – 1977)

Meu primeiro contato com a obra do diretor italiano Ettore Scola foi com o ótimo “A Viagem do Capitão Tornado”, seguindo uma indicação da professora no curso de teatro, em 2002. Mas a paixão e a necessidade de explorar todos os trabalhos dele viriam mesmo no ano seguinte, quando vi pela primeira vez “Um Dia Muito Especial”. Sendo um fervoroso defensor dos roteiros que restringem o espaço cênico, o chamado “filme de câmara”, eu fiquei emocionado com a leveza na abordagem do relacionamento entre os personagens vividos por Sophia Loren e Marcello Mastroianni, que compartilham uma tarde existencialmente libertadora para ambos, exatamente no dia em que Hitler se encontrava pela primeira vez com Mussolini. Essa libertação ocorrendo enquanto os dois líderes políticos objetivavam o aprisionamento e a guerra. A fuga do pássaro da dona de casa para a janela da frente, evento simbólico que representa o desejo da dona, conduz a mulher ao apartamento do vizinho.

Antonietta, mãe de seis crianças, esposa de um estúpido insensível que planeja engravidá-la novamente e que enxerga o seu vestido como pano pra limpar suas mãos, já esqueceu que algum dia chegou a utilizar maquiagem, o seu rosto é o retrato perfeito da conformidade. Sem estudo, insegura, tenta manter a dignidade que se esvai pelo buraco no sapato velho, procurando reconhecer no espelho os olhos da jovem divertida que outrora foi. Quando toda a família decide sair de casa para vivenciar as celebrações pela visita de Hitler, ela, incapaz de decidir algo, simplesmente permanece esquecida em sua gaiola para realizar suas tarefas diárias, consciente de que não há possibilidade de qualquer surpresa naquela monocórdia mesmice em que se acostumou a viver. Na janela da frente, Gabriele, um enigmático jornalista, cogita a hipótese de tirar a própria vida com um revólver, a solução imediatista equivocada, uma forma de se libertar dos preconceitos da sociedade com a sua homossexualidade. O toque da campainha impede o ato. Ela consegue, com ajuda do vizinho, resgatar o pássaro que havia se alojado próximo à janela dele. É impossível não se lembrar do belo “Desencanto”, de David Lean, ao acompanharmos a terna interação do casal, o crescente fascínio da mulher pela gentileza de um homem inteligente, o que ativa novamente o esquecido entusiasmo pelas coisas mais simples. O marido encorajava seu desinteresse cultural, já que dependia disso para exercer com facilidade seu domínio psicológico. Gabriele a presenteia com um livro. E, num gesto de profundo carinho, permite que ela satisfaça nele o seu desejo sexual, adormecido após vários anos de subserviência.

A opção por iniciar com uma longa sequência de cenas de arquivo reais da visita de Hitler, realçadas pela frequente inserção de transmissões de rádio como pano de fundo, ajudam a estabelecer o clima de opressão que se reflete no microcosmo representado pelo casal dentro do apartamento. Ao final, a mulher que é devolvida à rotina diária não parece estar disposta a se deixar escravizar, Antonietta, agora com um livro nas mãos, aprendeu a revidar. Esse é o legado de Gabriele.

Chantal Akerman - A Arte de Ser Voyeur de Si Mesma

É de conhecimento público que a escritora Marguerite Duras, na ocasião da primeira exibição de “Jeanne Dielman” (Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles) em Cannes, no ano de 1975, saiu após a sessão, gritando a plenos pulmões que a personagem era louca, tentando utilizar sua respeitabilidade e o interesse da imprensa por sua opinião como ferramentas para diminuir o esforço da colega. A belga Chantal Akerman, sem perceber, havia confrontado a escritora com uma análise minimalista muito mais eficiente sobre a rotina diária do que o pretensioso “Nathalie Granger”, o tematicamente similar projeto cinematográfico de Duras, lançado alguns anos antes. Em seu rompante nada elegante, a autora acusou o golpe, a aula recebida.

O filme, protagonizado por Delphine Seyrig, hoje é reconhecido de forma justa como uma grande obra-prima, peça fundamental no cinema experimental feminista. São duzentos minutos em que somos conduzidos pela câmera a encarar, em tempo real, as práticas mais banais de uma dona de casa, abusando de longas tomadas sem movimentação, no mesmo padrão de enquadramento, estabelecendo uma aura quase insuportável de monotonia. O título original, com o endereço completo de Jeanne, evidencia que seu ilusório e frágil conforto existencial está inexoravelmente conectado à sua rotina. Quando atende seus clientes sexuais vespertinos, a câmera se mantém abaixo do pescoço, cortando o rosto, simbolizando a negação da lógica/raciocínio, além da ausência de emoção/afeto, sublinhando a imperturbável frieza com que ela conduz os estranhos para seu quarto.

A direção faz o espectador sentir a contundência de um único e moroso minuto na vida daquela mulher, como que o incitando a se desconectar daquela experiência audiovisual, apenas para que, nesse ato inconsciente, ele perceba então que faz parte intrínseca da crítica comportamental que ela propõe. Ao inevitavelmente frustrar o público, forçando cada sequência no limite do tédio absoluto, nós sentimos a mesma frustração de Jeanne com a vida que está levando. Já no segundo dia, sutis modificações em suas atitudes, como uma luz que é esquecida acesa em um ambiente vazio, demonstram que a estrutura psicológica está ruindo. No desfecho, a sensação de nojo com um dos clientes, o elemento desconhecido e amedrontador, faz com que ela tome uma atitude radical, violenta e intempestiva, algo totalmente novo para alguém que já havia se acostumado à indiferença como forma de proteção.

Os rituais excessivamente metódicos da personagem, aquela espécie de coreografia diária em sua “casa prisão”, foram levemente inspirados nos hábitos de sua mãe, Natalia Akerman, uma sobrevivente de Auschwitz, que a cineasta homenageou no belo “Não é Um Filme Caseiro” (No Home Movie), seu último projeto, lançado em 2015. Numa triste ironia, a última expressão de sua arte é um reencontro afetivo com a figura que motivou o seu despertar criativo, um ciclo que se fecha. O documentário reforça a identidade visual da diretora, com raras cenas externas, foco no leitmotiv do espaço restringido por portas e janelas, que atuam como molduras, amenizando sempre a característica naturalmente intrusiva da câmera. O registro despido de qualquer emoção, que se mantém por minutos perturbadores encarando o vazio, essa facilidade de distanciar e ser voyeur de si mesma, uma habilidade que se encaixou perfeitamente em “A Prisioneira” (La Captive), de 2000, a sua livre adaptação para a quinta obra de “Em Busca do Tempo Perdido”, escrita por Marcel Proust. Da mesma maneira, Akerman exercitou essa habilidade no desfecho de “Eu Tu Ele Ela” (Je Tu Il Elle), de 1974, seu primeiro trabalho de ficção, onde, como atriz, protagonizou uma longa e intensa cena de sexo lésbico, uma corajosa afirmação profissional e, acima de tudo, pessoal.

Vale destacar a importância dada em seu conjunto de obra ao silêncio, um recurso que em seus filmes aprisiona o espectador, fazendo com que ele esqueça a câmera e quase respire o mesmo ar dos personagens, incitando tremenda cumplicidade, já que ficamos conhecendo as arestas das personalidades mostradas, os espaços mortos entre as ações, o material humano que normalmente é desprezado em narrativas convencionais. Chantal transforma o ordinário em peça essencial. Até mesmo quando inserida em um projeto mais tradicional, como “Um Divã em Nova York” (Un Divan à New York), de 1996, ela não se rende aos clichês, operando nos diálogos, que beiram o nonsense satírico, uma crítica ao formato padronizado das comédias românticas hollywoodianas. Há uma recusa rígida em satisfazer o público com personagens unidimensionais, com identidades/motivações simplórias. Jeanne é uma dona de casa, uma mãe que se prostitui, e, quando achamos que a conhecemos, ela se mostra uma assassina.

Exatamente por esse diferencial, enquanto feminista, trabalhando com uma equipe técnica onde as mulheres ocupam posições usualmente defendidas por homens, Chantal fez questão de explorar as diversas possibilidades, as variadas facetas da mulher na sociedade. Uma cineasta provocadora em uma indústria que parece, cada vez mais, primar pelo conformismo.

* O texto foi escrito para o catálogo da Mostra Melhores Filmes do Ano 2015, realizado pela ACCRJ no CCBB, como homenagem ao conjunto de obra da cineasta Chantal Akerman. 

Sétima Arte em Cenas - "Soberba", de Orson Welles

Soberba (The Magnificent Ambersons – 1942)

Indianápolis, final do século XIX. A família Amberson se revela relutante em acompanhar as transformações que a rodeiam. Uma mulher desperdiça sua vida ao deixar de se casar com sua grande paixão por dois motivos: o primeiro foi em razão de uma serenata na qual houve um pequeno acidente, que fez com que ela se sentisse ridícula e acabasse se casando com um homem que não amava. O segundo foi a interferência do único filho na vida da mãe. Quando este homem, agora viúvo assim como ela, tenta se reaproximar, o filho por pura estupidez bate a porta na sua cara.

               

É triste constatar a estupidez dos produtores que, preocupados com as reações negativas de sessões teste, decidiram retalhar a obra, tomando o controle das mãos de seu criador. A versão que o mundo conhece do filme representa, com sorte, 40% do que o diretor pretendia realizar. E, mesmo assim, após todos os cortes e adições equivocadas, especialmente um desfecho absurdamente incoerente com o tom estabelecido nos primeiros dois atos, ainda é possível reconhecer no produto final os traços de genialidade que, com certeza, atraíram a inveja de muitos colegas. Orson Welles, assim como o nosso Anselmo Duarte, guardadas as devidas proporções, foi vítima de sua extrema competência.

“Soberba” tem uma das cenas mais impactantes da história do cinema, a confissão do arrependimento do filho, George Amberson Minifer, vivido por Tim Holt, arrogante na infância e intensamente egoísta na vida adulta, no leito de morte vazio de sua mãe. Ajoelhado, uma silhueta tomada pelas sombras, excelente fotografia do mestre Stanley Cortez, o homem implora por um perdão que nunca viria.  O nome de sua família, elemento que o fazia acreditar ser tão importante, esquecido nas ruínas de uma nova sociedade industrial. Quando ele sofre um acidente, pouco tempo depois, o grande George Amberson se torna uma mínima nota no jornal, reduzido a ser citado como um dos vários empregados da companhia. 

* O filme está sendo lançado em DVD pela distribuidora Versátil, na caixa "O Cinema de Orson Welles", em parceria com a Livraria Saraiva. Também estão incluídos, além de ótimos documentários sobre as produções, os filmes: "O Processo", "A Dama de Shangai", "Verdades e Mentiras", "É Tudo Verdade" e "Grilhões do Passado".

"Creed: Nascido Para Lutar", de Ryan Coogler

Creed: Nascido Para Lutar (Creed - 2015)

Com uma estrutura similar a do recente “Star Wars – O Despertar da Força”, a trama reaproveita basicamente o esqueleto narrativo do filme original, com inserções de trechos que remetem aos melhores momentos das sequências. Não é original, nem pretende ser, o diretor/roteirista Ryan Coogler busca homenagear o histórico da franquia, emocionar os fãs antigos e abrir possibilidades para possíveis continuações. O que importa é analisar o grau de eficiência dessa tentativa. O passo mais arriscado, o elemento novo, representado pelo personagem vivido por Michael B. Jordan, o filho de Apollo Creed, é um tremendo sucesso. O ator é competente, tem carisma, e o contexto psicológico em que ele é mostrado, da infância complicada em reformatórios juvenis, passando pela negação da figura paterna, até a oportunidade de ouro no boxe, é uma jornada interessante, talvez não tanto quanto a do cobrador de agiota que se recusa a agredir pessoas fora dos ringues, apaixonado pela tímida atendente de pet shop.

Mas não há necessidade dele ser o foco da atenção, temos a presença do próprio Rocky Balboa, em mais uma entrega honesta de Sylvester Stallone, um ótimo ator que, somente agora, com o aval da premiação no Globo de Ouro e o aplauso da crítica internacional, verá boa parte do público se sentindo finalmente confortável em elogiar. A realidade é que Stallone, além de eficiente roteirista e diretor, já havia provado ser um ator competente em “Os Falcões da Noite”, de 1981, e “Copland”, de 1997, além do fato de ter mais carisma no dedo mindinho, do que muito ator hypado pelos pseudointelectuais. Voltando a abordar o filme, outro ponto arriscado, a substituição do compositor Bill Conti, o responsável por uma das trilhas sonoras mais icônicas da história do cinema. O sueco Ludwig Göransson consegue criar um tema poderoso para o protagonista, uma melodia que reflete a vulnerabilidade emocional de um rapaz no caminho do entendimento do perdão, mas, também, estabelece a mesma pegada inteligentemente simples e empolgante da fanfarra imortalizada por Conti. É uma trilha que complementa musicalmente o legado cinematográfico de Rocky. 

O interesse romântico, assim como a ideia de que o que importa não é vencer, mas, sim, manter-se vivo na luta, revidando os golpes da vida até o soar do gongo final, é parte fundamental na mitologia da franquia. Não são filmes sobre boxe, as lutas são utilizadas como alegorias para conflitos que todos nós vivenciamos no nosso cotidiano. Tessa Thompson vive uma cantora que sofre com perda gradual de audição, um drama que não é tocado pelo roteiro com mão pesada, o que é sempre uma atitude bem-vinda, porém, a jovem é esquecida no terceiro ato, o que prejudica a conexão emocional. Basta você se lembrar da Adrian na luta do original, aquele momento em que ela fecha os olhos por um tempo, enquanto escuta o som dos golpes no corpo de seu namorado, a carga emocional que essa breve cena silenciosa carrega, intensificada pela composição bem estruturada da personagem nos dois primeiros atos. Em “Creed”, a paixão do casal soa um pouco forçada, construída de forma rápida. Fica faltando uma sequência como a da solitária patinação no gelo, onde Rocky e Adrian se mostram vulneráveis. Adonis e Bianca vendem bem o aspecto do desejo natural, mas o companheirismo não é trabalhado de forma orgânica no roteiro.

O ponto mais fraco é a figura insossa do antagonista, o lutador Tony Bellew, sem carisma e defendendo um personagem que não vende ser uma ameaça no ringue, tampouco, uma personalidade que incite no público o necessário ódio. Ele é o oponente mais apático da franquia, conseguindo bater a insignificância representada por Tommy Morrison e Mason Dixon. Com o senso de ameaça existindo apenas em teoria, sobra para o público focar sua atenção na relação que se forma entre Adonis e Rocky, o coração pulsante do filme. Nesses momentos de interação, com inserções muito eficientes de humor, é que “Creed” se torna grande, mais do que um filme, um evento da cultura pop. Sem revelar muito, o que me impossibilita de aprofundar a análise sobre a amizade dos dois, afirmo que as lágrimas me tomaram de assalto em, pelo menos, três sequências. O respeito com que Coogler abordou a mitologia do personagem, mostrando conhecer muito bem cada curva da jornada dos seis filmes anteriores, transparece especialmente nessas cenas, nunca resvalando no sentimentalismo barato.

É um reboot disfarçado? Sim, em vários aspectos. Mas quisera todos os filmes originais que são produzidos, muitos deles direcionados ao umbigo dos realizadores, exalassem pelo menos 1/3 desse profundo amor pelo próprio material, ou fossem medianamente eficientes em suas propostas. “Creed”, assim como os melhores filmes na franquia, é uma experiência emocional incrivelmente satisfatória. 

"Spotlight - Segredos Revelados", de Tom McCarthy

Spotlight - Segredos Revelados (Spotlight - 2015)

Um dos sintomas de preguiça intelectual entre profissionais da crítica é comparar esse filme correto, honesto, com o excelente “Todos os Homens do Presidente”, de Alan J. Pakula, apenas por tratar de um tema similar. É óbvio que o filme quer desesperadamente ser comparado, faz todo o esforço possível nesse sentido, mas não podemos aceitar tal absurdo. O trabalho anterior do roteirista/diretor Tom McCarthy foi “Trocando os Pés”, uma horrorosa comédia protagonizada por Adam Sandler. O seu momento mais interessante foi como um dos criadores da história da animação “Up: Altas Aventuras”, da Pixar. Seus primeiros filmes, “O Agente da Estação” e “O Visitante”, são simpáticos e problemáticos, nada mais que isso. 

A estrutura do roteiro de “Spotlight”, o seu maior problema, é calcada no know-how televisivo do co-roteirista Josh Singer, copiando na cara dura a obra-prima já citada, tem cara de piloto elegante (até mesmo na opção frequente pelos enquadramentos fechados), funciona dramaticamente, ainda que com um ritmo pra lá de canhestro, aborda um assunto polêmico importante, mas está muito longe de ser brilhante. Cada personagem na equipe de jornalistas serve especificamente a uma função narrativa, unidimensionais seguidores de pistas, a mesma cartilha dos modernos filmes de super-heróis, seguindo as instruções do manual de Syd Field, ao invés de agirem de forma orgânica, como pessoas reais. Eles estão compenetrados unicamente na realização bem feita do trabalho, assim como os super-heróis querem salvar o mundo, uma visão simplista que funciona numa adaptação de quadrinhos, mas não em uma trama baseada em um evento jornalístico real. Com exceção do personagem de Mark Ruffalo, sempre um ator competente, não há interesse em inserir conflitos internos, falhas e dúvidas, pontos que humanizem as tiras de cartolina que passeiam pelos cenários. O elenco pouco pode fazer com a qualidade do material que precisam defender.

Não há intensidade tangível nas situações, apenas atores afirmando diversas vezes a existência dela, com o excesso de diálogos expositivos mascarando a total ausência de estilo/personalidade do projeto. O tema é explosivo, o esforço da igreja católica em proteger seus padres pedófilos, mas a execução consegue drenar esse potencial evitando qualquer questionamento mais profundo. É, quando analisado com atenção, o fruto do cinema industrial norte-americano que é realizado hoje em dia, pensado para a faixa etária que compra ingresso, o público adolescente. Roteiros como “Todos os Homens do Presidente”, “Z”, “Rede de Intrigas”, entre tantos outros clássicos modernos, eram escritos para adultos. O barulho que está sendo feito é hype motivado pelas premiações, essas festas movidas por lobby, escolhas que pouco, na realidade, quase nada, dizem sobre a qualidade dos filmes. 

Cine Noir - "A Dama de Shangai", de Orson Welles

A Dama de Shangai (The Lady from Shanghai – 1948)

Michael O'Hara (Orson Welles) é um marinheiro que vê a bela Elsa Bannister (Rita Hayworth) passeando de charrete no parque. Ele a ajuda quando ela é assaltada por três homens, levando-a até seu carro. No dia seguinte Michael recebe a visita de Arthur Bannister (Everet Sloane), marido de Elsa e um advogado criminalista consagrado, que deseja que ele trabalhe em seu iate durante uma viagem que o casal fará. Inicialmente relutante, ele aceita o trabalho devido à atração que sente por Elsa. Na viagem também está George Grisby (Glenn Anders), sócio de Arthur, que oferece a Michael US$ 5 mil caso ele o mate.

Mesmo tendo sido prejudicado pelo produtor Harry Cohn, com inserção de trilha sonora onde o silêncio seria mais sábio, além de cenas editadas a ponto de confundirem ainda mais a trama, o produto final consegue ser um testamento da genialidade de Orson Welles, um noir visualmente único, praticamente um deboche do diretor com as convenções do gênero, com direito a uma sequência farsesca, quase onírica, passada em um tribunal.

O desfecho, o jogo de espelhos, sempre é lembrado pelos críticos, já que é a execução de estilo menos sutil, porém, há grande mérito em cenas menores, como aquela que inicia o filme, o primeiro encontro de Michael e Elsa, até o momento em que ele a resgata das mãos de três bandidos, conduzindo a jovem até a casa dela. A iluminação, os olhares, a maneira teatral como ela pede ajuda, complementada pela maneira antinatural com que ele edita a luta, abusando da aceleração do tempo e do corte de frames, a carruagem convenientemente vazia ao final, a divisão de classes simbolicamente evidenciada quando ele está conduzindo o veículo, em suma, a forma como toda a sequência é montada deixa claro que a inteligente mulher armou aquela situação para capturar o tolo e ingênuo marinheiro. Em revisão, sabendo o desenrolar da história, essa cena se torna ainda mais impressionante. A riqueza visual na construção dessa sequência inicial é muito mais interessante que o celebrado desfecho.

Rita Hayworth vive uma femme fatale diferente do que se costuma ver no gênero. Não há traço de ambiguidade em suas atitudes, não há ganância, sua voz é mansa, fria, controlada. Ela é uma mulher que foi vítima de tanto abuso psicológico pelo marido, que acabou desprovida de qualquer noção mínima de empatia.

* O filme está sendo lançado em DVD pela distribuidora Versátil, na caixa "O Cinema de Orson Welles", em parceria com a Livraria Saraiva. Também estão incluídos, além de ótimos documentários sobre as produções, os filmes: "O Processo", "Verdades e Mentiras", "Grilhões do Passado", "Soberba" e "É Tudo Verdade". 

"Verdades e Mentiras", de Orson Welles

Verdades e Mentiras (F For Fake – 1973)

Um especialista que afirma ser autêntica uma pintura falsificada não é um falso entendedor, muito menos uma vítima enganada, mas, sim, alguém como você e eu, um ser humano carente de aprovação, que necessita se sentir parte de algo importante. O que importa pra ele é ter o controle sobre a autoria da arte de outrem, definir o que é bom ou ruim. A verdade, como Orson Welles cita no filme, é a escova de dente te aguardando no banheiro. Ninguém se inspira com a verdade. O que faz a experiência da vida ser interessante é a farsa, os rituais rebuscados que complicam o que é simples. Não queremos a verdade, nos revoltamos contra ela. O efeito placebo das medicações, o efeito da fé para os religiosos. Guerras são criadas e alimentadas com base em mentiras. Queremos acreditar que o posicionamento das estrelas na hora de nosso nascimento possui alguma relevância em nosso comportamento, olhamos para o céu com o mesmo fascínio dos antigos, admirando o comum, na esperança inconsciente de encontrarmos o extraordinário. Welles confirmou isso em sua polêmica narração de rádio sobre a invasão marciana, algo que apavorou famílias inteiras. E, com base nessa reflexão sobre verdades e mentiras, ele criou esse excelente filme-ensaio.

Quando jovem, ele fingiu ter experiência como diretor de teatro, para conseguir sua primeira oportunidade no mercado, e brinca que poderia ter ido pra cadeia após o tumulto causado por sua narração de “A Guerra dos Mundos”, porém, acabou sendo mandado pra Hollywood, recebendo sinal verde para a produção de “Cidadão Kane”. Ninguém melhor que ele, um apaixonado por ilusionismo, tendo aprendido seus primeiros truques com Houdini, para falar sobre o falsificador de pinturas húngaro Elmyr de Hory, usado por seu biógrafo, Clifford Irving, que forjou uma conversação gravada com o recluso Howard Hughes, utilizando esse material como base para um livro. Orson também falsifica a reportagem sobre Hughes, exibida no filme como um registro real, chegando a utilizar um membro de sua equipe técnica interpretando o apresentador do telejornal. Três falsificadores muito competentes, três áreas artísticas: cinema, pintura e literatura. Mas a proposta não se resume a essa análise, vai muito além, discutindo a própria definição de autoralidade, questionando, em uma das sequências mais filosoficamente profundas no terceiro ato, a importância exagerada dada ao autor, o valor exagerado dado ao nome. Quando tudo for eventualmente consumido pelas guerras, ou pelo desgaste natural do tempo, a fraude e o autêntico irão perecer da mesma forma. O ser humano morrerá, e, sem o olho humano para validar a arte, da mais bela peça original até a mais desleixada cópia, tudo será lixo, tudo será nada. Celebremos então a beleza das catedrais, ainda que não saibamos os nomes daqueles que as construíram. A arte é mais importante que o artista.

A forma que ele utiliza pra passar a mensagem, com uma montagem caoticamente ousada e coerente com o tom piadista do discurso, acaba nos colocando como plateia de um show de prestidigitação, constantemente sendo guiados para focar a atenção na mão errada, enquanto o diretor, abusando de sua competente oratória, brinca com as expectativas. A conclusão se dá após a primeira hora da produção, com uma reencenação do encontro entre sua musa Oja Kodar, o avô moribundo dela e o pintor Pablo Picasso. É o clímax de um truque de mágica que esconde, em seu cerne, uma resposta aos textos da crítica Pauline Kael, que, no ano anterior, havia questionado a autoralidade de “Cidadão Kane”, diminuindo a participação de Welles em sua criação. Ele provou estar certo, mas o impacto da controvérsia na imagem dele enquanto artista foi prejudicial. Kael, a crítica de arte, uma especialista, alguém que precisa acreditar deter o poder de afirmar o que possui valor e o que não tem valor algum. Ela vive da farsa, tanto quanto os outros personagens do filme, assim como você e eu.

* O filme está sendo lançado em DVD pela distribuidora Versátil, na caixa "O Cinema de Orson Welles", em parceria com a Livraria Saraiva. Também estão incluídos, além de ótimos documentários sobre as produções, os filmes: "O Processo", "A Dama de Shangai", "Grilhões do Passado", "Soberba" e "É Tudo Verdade". 

Nos Embalos do Rei do Rock - "Coração Rebelde"

Links para os textos anteriores do especial:

http://www.devotudoaocinema.com.br/2014/10/nos-embalos-do-rei-do-rock-entrevista.html

http://www.devotudoaocinema.com.br/2014/12/nos-embalos-do-rei-do-rock-ama-me-com.html

http://www.devotudoaocinema.com.br/2015/01/nos-embalos-do-rei-do-rock-mulher-que.html

http://www.devotudoaocinema.com.br/2015/04/nos-embalos-do-rei-do-rock-o.html

http://www.devotudoaocinema.com.br/2015/07/nos-embalos-do-rei-do-rock-balada.html

http://www.devotudoaocinema.com.br/2015/08/nos-embalos-do-rei-do-rock-saudades-de.html

http://www.devotudoaocinema.com.br/2015/10/nos-embalos-do-rei-do-rock-estrela-de.html

Dirigido por Philip Dunne, que havia roteirizado “Como Era Verde Meu Vale”, e com roteiro do respeitado ganhador do Pulitzer: Clifford Odets, de “A Embriaguez do Sucesso”, baseado no criticamente bem-sucedido livro: “The Lost Country”, de J.R. Salamanca, o projeto era visto pelo produtor Jerry Wald como emocionalmente mais promissor que “Juventude Transviada”. Foi, sem dúvida, o último filme protagonizado por Elvis Presley com verdadeiro potencial dramático.

Coração Rebelde (Wild in The Country – 1961)

Glenn Tyler quer ser um escritor de sucesso, porém, os conflitos de sua vida pessoal parecem demais para ele, até que ele envolve-se romanticamente com três mulheres, uma rica, uma psicóloga e uma espevitada, as três querem levá-lo a curtição e loucura total.

A aura nos bastidores era de total comprometimento artístico, até certa arrogância, por parte do diretor e alguns membros do elenco, por estarem seguros de que iriam transformar aquele “veículo de Elvis” (comentado em tom depreciativo) em algo mais relevante do que os filmes anteriores, um melodrama freudiano, algo que estava na moda na época. A própria Millie Perkins, um dos pares românticos dele em cena, confirmou em entrevistas posteriores essa sensação de superioridade que dominava a produção: “Era o pensamento de todos que estavam filmando: estamos realizando algo com mais classe do que esses filmes dele e somos muito melhores”. A elegante Hope Lange foi contratada para o papel da psicóloga que acaba se apaixonando pelo jovem. E até mesmo Christina Crawford, filha adotiva de Joan Crawford, foi escalada para uma ponta. O diretor Philip Dunne elogiou o interesse de Elvis, que, desde o início, tentava tirar todas as dúvidas, sem o estrelismo de muitos astros menos famosos. Perkins também afirmou diversas vezes o quanto ela ficou encantada com a educação, por vezes, antiquada, do rapaz. Ele sabia que tinha mais uma chance de se afirmar como ator dramático, não iria desperdiçar, então fez de tudo para que esse projeto fosse mais ousado do que “Balada Sangrenta” e “Estrela de Fogo”.

Os problemas começaram quando o produtor da Fox, Spyros Skouras, descobriu que o cantor iria protagonizar um filme sem sequências musicais. O chefão então ordenou que os compositores do estúdio criassem uma meia-dúzia de canções e jogassem na trama, sem se importar que, obviamente, não havia clima algum na história para que o protagonista soltasse a voz. Elvis, o produtor e o diretor, foram ao escritório em protesto, mas não conseguiram modificar a cabeça do homem de negócios. Dunne chegou a pedir demissão, mas Wald conseguiu acalmar os ânimos. Eles tiveram que assinar um acordo que garantia que as canções seriam incluídas no roteiro de forma que não poderiam ser cortadas na edição final. Toda a aura de superioridade foi minguando durante as semanas seguintes.

De fato, algo raro dentro da filmografia do astro, as músicas realmente foram incorporadas de maneira inteligente nas cenas. Aquelas que sobraram, já que, provavelmente quebrando o contrato, o diretor conseguiu cortar “Lonely Man” e “Forget Me Never”, deixando apenas as baladas “In My Way”, uma serenata curta para a personagem de Tuesday Weld, e a bonita canção-título, além da agitada “I Slipped, I Stumbled, I Fell”. Essa última, inserida numa sequência onde Elvis e Perkins estão numa caminhonete, transparece o profissionalismo do cantor, ainda que fique claro o desconforto dos dois. A jovem atriz estava tremendamente desmotivada, sentia vergonha pelo absurdo da cena, sem nenhum sentido dentro do arco narrativo do protagonista, um escritor introvertido. Após alguns ensaios, o diretor se afastou dos dois, Elvis então se virou pra colega com um sorriso debochado e disse: “Deus, isso é tão embaraçoso. Ninguém nunca faria isso na vida real. Como eles podem me pedir pra fazer isso?”. Os dois então trocaram uma intensa gargalhada e bravamente filmaram a sequência. Analisando a cena com atenção, você consegue perceber esse jogo dos dois, tentando fazer do limão azedo uma limonada.

Conheci o filme em 1997, ele vinha num box de VHS da Fox, com “Ama-me Com Ternura” e “Estrela de Fogo”. Dos três, foi a fita que mais passou tempo em meu aparelho de vídeo, já que rolava uma forte identificação com os conflitos do personagem, além do fato dele preferir mulheres mais velhas. “In My Way” foi uma das primeiras músicas que quis aprender no violão. Sempre achei que a Weld, numa ótima atuação como a prima atirada Noreen, estava emulando descaradamente os trejeitos do Kowalski de Marlon Brando, em “Uma Rua Chamada Pecado”. Lange, Weld e Perkins, três maravilhosos motivos para rever com frequência a obra. E, claro, Elvis em seu último papel realmente desafiador. Um ótimo filme que merece maior reconhecimento.

A Seguir: “Feitiço Havaiano” (Blue Hawaii)

Rebobinando o VHS - "Metalstorm", de Charles Band

Link para os textos do especial:

http://www.devotudoaocinema.com.br/p/rebobinando-o-vhs.html

Em tempos de celebração mundial do novo “Star Wars”, eu acho válido resgatar um primo pobre que tentou capitalizar em cima do sucesso de George Lucas, a mente pensante por trás da produtora Full Moon, o diretor Charles Band, o homem por trás de guilty pleasures como: “Puppet Master” e “Trancers”.

Metalstorm (Metalstorm: The Destruction of Jared-Syn – 1983)

Numa distante galáxia, o herói Dogen resgata a bela Dhyana depois que o pai dela é assassinado por um renegado malvado chamado Jared-Syn. Para ajudar a moça a vingar a morte do pai, Dogen tenta descobrir onde fica o esconderijo do vilão, conhecido como "Cidade Perdida". O único que sabe o caminho é Rhodes, um antigo parceiro do herói.

É interessante salientar que Charles Band foi também um dos responsáveis pelo renascimento do 3D no cinemão hollywoodiano da década de 80, graças ao sucesso de obras de baixo orçamento como “Parasite”. Com “Metalstorm”, ele idealizou uma trilogia épica de ficção científica, em 3D, com uma melhor distribuição, torrando toda a grana que ele havia conquistado em sua carreira, quase três milhões de dólares, dinheiro de pinga pra George Lucas, porém, praticamente um Fort Knox pra ele. No roteiro, utilizou referências a “Mad Max” e “Star Wars”, com vilões que pareciam saídos dos tokusatsus que passavam na TV Manchete. Na época em que aluguei em VHS, achei que tivesse alguma ligação real com os responsáveis por Jaspion e Changeman, já que foi lançada pela “Everest Vídeo”, a mesma que era responsável pelas fitas dos heróis japoneses no Brasil.

O filme foi um fracasso retumbante, o vilão que, apesar do título original afirmar ser destruído, consegue fugir ao final, segue desaparecido num limbo das sequências que nunca foram feitas. Todos os planos ambiciosos de merchandising envolvendo várias mídias, como expansões nos quadrinhos e uma linha de bonecos, acabaram nunca saindo do papel. Mas o que realmente importa é que a bela Kelly Preston, a deusa que mexeu com a cabeça de todos os adolescentes da década de oitenta, graças aos excelentes serviços prestados em “A Primeira Transa de Jonathan” e “Admiradora Secreta”, protagoniza o projeto. Só esse detalhe já valia o preço da locação da fita. O herói vivido por Jeffrey Byron, um cara especialista na arte de arregalar os olhos como forma de disfarçar a total ausência de carisma, consegue ser pior ator que o Mark Hamill. 

Esse fracasso, no entanto, fez com que o diretor jogasse a culpa na distribuição e criasse sua própria produtora, a “Empire Pictures”, que lançou, anos depois, filmes importantes no gênero do terror, como: “Re-Animator” e “Do Além”. Nada é por acaso. 

"Os Oito Odiados", de Quentin Tarantino

Os Oito Odiados (The Hateful Eight - 2015)

Até mesmo na pior das hipóteses, nunca achei que iria me referir ao trabalho de Tarantino com esse adjetivo, mas, sim, “Os Oito Odiados” é um filme entediante. Um grandioso vazio costurado com toques do estilo característico do diretor, um olhar reverente aos clássicos do gênero (especialmente “Quadrilha Maldita”, de 1959) em sua apresentação (desde o nome do personagem de Samuel L. Jackson, uma espécie de Hercule Poirot do Velho Oeste, homenagem ao obscuro diretor de westerns: Charles Marquis Warren), porém, um olhar cansado, sem paixão. Diálogos previsivelmente longos em excesso, com aquela esperteza infantil de garoto irônico de condomínio de luxo tentando chocar os pais, traço recorrente em suas últimas obras, sendo defendidos por personagens caricaturais desinteressantes, em suma, uma aula de como desperdiçar um ótimo elenco. Os defeitos não são novidade, “Django Livre” também era protagonizado por tiras de cartolina ambulantes, mas, pela primeira vez, os defeitos estão inseridos em um todo que falha terrivelmente como entretenimento, não há diversão, com exceção de alguns bons momentos breves. O apelo para revisão é praticamente nulo.

O primeiro ato, uma longa hora, é uma piada curta e fraca contada por um gago, sem timing, sem ritmo, um fiapo de narrativa estendida ao nível do insuportável, com a trilha sonora original de Ennio Morricone, em tom épico, contrastando claramente com o blá-blá-blá unidimensional que está sendo executado. A trama é tão chata que me peguei, no meio de uma cena teoricamente importante, onde eu já deveria estar imerso nos conflitos em jogo, analisando como Tim Roth estava descaradamente emulando os trejeitos de Christoph Waltz. A ultraviolência que domina o terceiro ato, outra marca do diretor, aparece nesse caso como um bem-vindo despertador, ainda que sirva apenas como barulho, já que sequer havia memorizado os nomes dos personagens e suas funções. Vale salientar que, em um período de discussão sobre a representatividade da mulher na indústria, com protagonistas cada vez mais interessantes, não dá pra ficar incólume ao tratamento dado pelo roteiro à Daisy, vivida por Jennifer Jason Leigh, vítima de todo tipo de brutalidade, um saco de pancadas que resiste a tudo sem perder o olhar desafiador. Uma personagem forte ou uma masoquista inveterada? Pelo roteiro raso, não dá pra formar uma opinião.   

A opção pela restrição do espaço cênico, algo que sempre aplaudo em um roteiro, peca por funcionar apenas como um ambiente reduzido onde os personagens trocam diálogos redundantes e sem impacto narrativo. Não basta enfiar vários personagens em uma pequena sala de júri, “12 Homens e Uma Sentença” é brilhante por ter um roteiro inteligente que conseguiu, em menos da metade do tempo desse faroeste, criar tensão e tornar relevantes aqueles doze homens. Tarantino foi incompetente a ponto de não conseguir criar tensão e dar relevância aos seus oito. É curiosa a opção pela fotografia em 70 mm, com lentes anamórficas que prometem uma exploração maior com profundidade de campo e cenários amplos, elementos que não combinam com um filme de câmara passado quase que todo em uma cabana, local onde os personagens ficam isolados durante a maior parte do tempo. Argumentar que o escopo da imensa razão de aspecto favorece qualquer coisa nesse cubículo escuro é forçar a barra, querer enxergar desenhos em nuvens. Quanto mais eu penso sobre a trama, pior ela fica, uma grande bobagem.

Há um tremendo potencial no projeto, que poderia aprofundar a alegoria da cabana como uma representação dos Estados Unidos, algo que a frequentemente mencionada carta de Lincoln e a letra da canção dos créditos-finais, cantada por Roy Orbison, parecem evidenciar, porém, não dá pra afirmar que é uma metáfora executada de forma eficiente, já que depende da tremenda boa vontade do crítico em suportar o tédio e fechar os olhos para todos os problemas, preenchendo lacunas, procurando desesperado alguma réstia de luz.  O filme, fraca inclusão na filmografia de Tarantino, não merece tanto escrutínio. 

Kung-Fu Fighting - "O Grande Dragão Branco", de Newt Arnold

Link para os textos do especial:

http://www.devotudoaocinema.com.br/p/kung-fu-fighting.html

O Grande Dragão Branco (Bloodsport – 1988)

Antes de percorrer com maior atenção as pérolas dos Shaw Brothers, as obras de raiz, nesse especial, eu não poderia deixar de incluir esse trabalho protagonizado por Jean-Claude Van Damme, responsável, junto de Bruce Lee e Jackie Chan, por meu apreço pelo gênero. Hoje pode ser alvo de zombaria, mas no auge da era das videolocadoras, reinava supremo dentre os mais alugados. Aos olhos de uma criança que ainda não conhecia o MMA, a pancadaria franca exibida no torneio secreto Kumitê, aquela troca de chutes, era a evolução natural dos rounds disputados por Rocky Balboa. A coreografia das lutas que misturavam Ninjutsu, Capoeira, Sumô, Full Contact, Muay Thai, Boxe Tailandês, Kung-Fu (e variações, como o Drunken e o Monkey Kung-Fu), Taekwondo e uma boa dose de movimentos plasticamente bonitos que só funcionam quando captados no ângulo certo pela câmera, como o hoje icônico chute 360 graus, eram um convite para qualquer moleque sair arriscando repetir nas reuniões com os coleguinhas.

Em uma época sem internet, a diversão era tentar aquela abertura de pernas nas festinhas de aniversário, o que resultava, inevitavelmente, em cadeiras quebradas e dores pelo resto da semana. O filme, dirigido por Newt Arnold, assistente de direção em títulos como “O Poderoso Chefão 2” e “Blade Runner”, mantém até hoje o seu frescor, ajudado por uma inspirada trilha sonora de Paul Hertzog e um roteiro sem gordura extra, escrito por Sheldon Lettich, que depois seria responsável pelo roteiro de “Rambo 3” e pela direção de “Leão Branco – O Lutador Sem Lei”. Como não se empolgar escutando “Fight to Survive”, cantada por Stan Bush, que emoldura a montagem de lutas no torneio? O principal mérito é a presença de uma ameaça verdadeiramente carismática, o impiedoso Chong Li, vivido pelo grande Bolo Yeung, alguém que impõe medo apenas com seu olhar doentio, um personagem que se mostra um psicopata sem qualquer traço de empatia.

Por outro lado, como não simpatizar com o boa praça Frank Dux? Van Damme colabora com seu carisma habitual, seu grande diferencial enquanto lutador marcial de cinema, compondo uma figura heroica diferente do que Hollywood entregava à época. Ele não era um combatente de guerra, ou um lutador movido por um código de honra, ele simplesmente queria provar que era capaz de evoluir em sua arte, honrando o nome de seu falecido mestre. O maior desafio, seu teste de fogo, foi manter seu controle emocional, após ver seu amigo sendo destruído, desmoralizado na arena. Quando ele silencia, focando seus sentidos, imerso no calor da batalha final, a sua mente prova que todos os ensinamentos estavam apenas aguardando serem ativados na hora certa, tudo que ele precisa é ignorar o medo, único elemento que Chong Li, um showman, sempre utiliza para desequilibrar seus oponentes antes mesmo do início das lutas.