Harold Ramis (1944 - 2014)

Você pode ler textos genéricos sobre a morte de celebridades em qualquer veículo jornalístico, com um resumo de sua obra e algumas informações básicas para apresentar o trabalho do artista àquele que sequer o conhecia. Tenho uma atitude diferente ao tratar desse tema delicado, pois somente me pronuncio textualmente quando a obra do artista em questão suscita em mim alguma boa recordação. Não vou simplesmente “copiar e colar” o currículo de alguém e inserir ao final um “Descanse em Paz”, ou algo do gênero. Cinema é paixão. E eu fiquei muito comovido com o falecimento de Harold Ramis.

Meu primeiro contato com sua obra foi por volta de meus cinco anos, com o maravilhoso “Os Caça-Fantasmas” (dirigido por Ivan Reitman). Meu pai tinha gravado de uma exibição na Rede Globo, uma fita VHS que devo ter assistido mais de 50 vezes somente naquele ano, então sempre que fecho os olhos e me recordo dele, escuto a voz do dublador Jorge Barcellos. E que dublagem espetacular essa dos estúdios BKS, com Ézio Ramos captando perfeitamente a ironia de Bill Murray. Um detalhe que sempre me faz rir, aquelas coisas típicas de criança, foi como uma pequena cena protagonizada por Ramis no filme, fez com que eu levasse minha mãe a se aventurar em vários supermercados do bairro. O momento em que seu personagem, Egon Spengler, utiliza um bolinho Twinkie (não sabia o nome na época) para explicar sua teoria sobre energia psicocinética. Eu sentia uma fome absurda naquela cena de alguns segundos, minha boca salivava. Só descansei quando minha mãe chegou um dia em casa com alguns bolinhos “Ana Maria”, que devorei após imitar várias vezes aquela cena, já que sabia de cor a fala dublada. Anos depois, após o lançamento de “Os Caça-Fantasmas 2”, que não me cativou tanto quanto o original, comecei a ser chamado de Egon por alguns colegas de classe, já que era nerd e usava óculos. Eu nunca me incomodei, até imitava a forma dele falar. Meu sonho de consumo na época era ter uma mochila de prótons, mas o máximo que consegui foram os bonequinhos dos personagens. O “Stay Puft” sobreviveu à infância exploradora de minha irmã menor e deve estar em algum lugar da casa.

Já na adolescência, descobri que ele havia dirigido duas de minhas comédias favoritas: “Feitiço no Tempo” e “Férias Frustradas” (com roteiro do genial John Hughes). Só de saber que aquela figura tão presente em minha infância estava no comando daquelas produções, tornava-as ainda mais fascinantes. Na infância era comum sonhar que eu era amigo do trio Ramis/Aykroyd/Murray, tendo participado de várias conversas hilárias nos degraus da Universidade de Columbia, como na cena em que Stantz (Aykroyd) compartilha uma cerveja com Peter Venkman (Murray). Por alguma razão, sempre imaginava os três discutindo sobre paranormalidade naquele local. E, durante o tempo do sonho, eu era um membro da equipe respeitado por eles. Acordava e já colocava o VHS para rodar, pois sentia saudade daqueles amigos. Um deles faleceu ontem, uma parte indelével da minha infância. Obrigado, Harold Ramis.  

"O Discreto Charme da Burguesia", de Luis Buñuel

O Discreto Charme da Burguesia (Le Charme Discret de la Bourgeoisie – 1972)

A sociedade é controlada diariamente e não percebe que o titereiro muitas vezes está mais próximo do que se imagina, normalmente fazendo-se notado no reflexo de um espelho. Utilizando um exemplo muito moderno, notemos a reclamação que é feita sobre a qualidade da programação televisiva, do entretenimento que nos é oferecido: os programas de humor são ruins, o jornalismo está sensacionalista e a música é simplista. Voltemos aos anos quarenta, onde o rádio era a principal fonte de entretenimento. Nos Estados Unidos, em 1949, uma menina de três anos chamada Kathy Fiscus caiu em um poço descampado em um subúrbio de Los Angeles. Durante vários dias, os boletins da rádio hipnotizavam o público americano, que acompanhava apreensivo as tentativas de resgate (evento que inspirou o filme de Billy Wilder: “A Montanha dos Sete Abutres”). Os noticiários jornalísticos da rádio eram tão sensacionalistas quanto os programas policiais da TV moderna (enquanto hoje a violência é visual, outrora vivia na imaginação dos ouvintes). Pegue arquivos de programas de humor da época, sem o elemento passional da nostalgia, e perceberá que poucos eram realmente bons. Havia música de qualidade e músicas tolas (como hoje), com letras simplistas e harmonias fracas. Porém tendemos a sempre considerar o antigo melhor, mais refinado. Woody Allen trabalhou muito bem com esta desconstrução da nostalgia em seu ótimo “Meia-Noite em Paris”. O que leva o ser humano a agir assim?

O espanhol Luis Buñuel responde a esta importante questão em várias obras de sua filmografia. Tomem como exemplo a subtrama do Monsenhor (vivido por Julien Bertheau), que recebe excessiva atenção e zelo de seus anfitriões quando está utilizando seu traje eclesiástico, porém é expulso como um cão sarnento da casa, quando está com a simples vestimenta de um jardineiro. A sociedade vive de “aparência”, do índio ao mais rico empresário, seguindo rituais diários que criam uma falsa impressão de segurança e conforto. As mesmas pessoas que reclamam da violência sensacionalista na televisão, são aquelas que correm para suas janelas quando escutam o som de uma briga. Os mesmos que, em público, passam uma imagem de corretos e reclamam da corrupção na política, são aqueles que aproveitam na malandragem falhas técnicas em sites, comprando “ouro” pelo valor de um “chumaço de algodão”, ainda se achando no direito de esbravejar quando as compras são canceladas. Evitam assumir que são, em essência, animalescos seres em evolução constante, perdendo horas discutindo se irão beber vinho tinto ou seco no jantar. O mesmo Monsenhor retorna mais tarde em outra cena que simboliza esta crítica do cineasta: convocado por uma simples camponesa a conceder uma última confissão a um moribundo, que descobre surpreso ter sido o homem que no passado havia envenenado seus pais. O Monsenhor mantém o ritual, sem expressar qualquer reação, concedendo a absolvição. Alguns segundos depois, com grande dignidade, pega um rifle que estava próximo e atira no homem, sem demonstrar remorso. Atitudes naturais do ser humano, como a violência e o sexo (dois amantes que ao descobrirem que seus convidados chegaram, fogem pela janela para realizarem o ato no jardim), são mascarados por esses rituais.

Os personagens estão sempre caminhando em uma estrada, onde assim como o jantar que nunca conseguem terminar (imprevistos cada vez mais surreais os impedem), não parece ter um destino certo, como a própria vida. A jornada é árdua e nada glamourosa (suor, cansaço físico, roupas amassadas, paradas para amarrar os cadarços dos sapatos, cabelos desgrenhados ao vento etc.), contrastando com os momentos assépticos vividos pelos personagens em seus rituais diários. Sobram críticas eficientes à forma como os que vivem de aparência segregam aqueles que não “sentam no colo do ventríloquo”, como quando seis burgueses humilham secretamente um motorista particular, após perceberem que ele não demonstra a mesma “elegância” ao tomar uma taça de vinho (tudo havia sido um experimento planejado, como se quisessem apenas confirmar uma teoria e houvessem utilizado o simplório homem como cobaia). A obra guarda muitas outras surpresas, sonhos dentro de sonhos, e excelentes questionamentos, que deixarei para o leitor descobrir por si só.

O controle está em todos os lugares, no “sentar e levantar” das missas católicas (as religiões confortam exatamente por sua estabilidade ritualística, que se traduz em segurança), na ordem de colheres a serem utilizadas em um jantar refinado, no ato diário de procurar fazer parte de algo, ser considerado “normal”. Tudo aquilo que é alvo de reclamação da sociedade é apenas o grito assustado dela ao ver-se no reflexo do “espelho”. Este é o discreto charme hipócrita da sociedade.

Terra em Transe, de Glauber Rocha

Não irei dissertar com palavras difíceis, complicando a comunicação com o leitor, afastando-o em sua humildade perante algo que erroneamente considera superior ou atraindo-o em seu desejo por autoafirmação. Serei simples e direto sobre “Terra em Transe” (1967), de Glauber Rocha. Como leitor, eu sempre me frustrei ao ler textos sobre Glauber e seus filmes, pois nunca encontrei neles algo essencial: paixão. Encontrava muita empáfia, parágrafos imensos que pareciam dizer pouco, poucas linhas que realmente simbolizassem muito. Glauber afirmava que seu filme não era uma mensagem cifrada sua para qualquer interesse partidário, mas sim uma crítica ao modo de se fazer política em qualquer lugar do mundo. Mas o que eu encontrava nos textos eram visões pessoais, como que “puxando” o filme para a visão política de quem o escreve, seja de “direita”, “esquerda”, “de ladinho”, “atacante” ou “reserva”, expressões que iludem aqueles ingênuos que ainda hoje assistem um mundo dividido em “bons” e “maus”, “mocinhos” e “bandidos”. “Terra em Transe” é intrinsecamente apolítico. Uma bela poesia que grita liberdade, que acusa em um estilo próprio (não plenamente eficiente, pois se arrisca bastante) a fragilidade do ser humano.

Eu procurava opiniões emocionais com que pudesse me identificar e encontrava apenas discursos políticos, tão chatos quanto aqueles que poluem nossas televisões em época de eleição. Durante anos e guardadas as devidas proporções, tentaram fazer com Glauber o mesmo que a igreja católica fez com Jesus: mitificá-lo, subvertendo seus ideais em joguetes convenientes aos interesses dos que lucram. Ele era um questionador incessante, verborrágico e batalhador. Quando seu filme não pôde ser liberado para Cannes, pois necessitava de um telegrama de alguém do Itamaraty oficializando-o, o jovem não pensou duas vezes antes de falsificar um documento (assinando com outro nome) e conseguir a liberação. Inconsequente e apaixonado por sua arte, falível e ousado. Nem sempre conseguia transmitir sua mensagem de forma eficiente, faltava-lhe um pouco de senso de humor e sobrava-lhe espírito contestador. Acima de tudo, faltava a ele entender que nem sempre o berro atrai mais atenção. Pode fazer uma rua inteira voltar suas cabeças para descobrir de onde vem o som, mas logo depois as pessoas se dispersam e continuam seus afazeres, ao final do dia esquecem-se. Muitas vezes o sussurro é mais eficiente, “martelando” na consciência daquele que o escuta por dias, meses. Seus filmes berram até mesmo quando em silêncio. Incomodam tanto que, aliados aos textos “politizados” que suscitou ao longo dos anos, acabaram afastando potenciais futuros fãs. Glauber dizia que procurava fazer algo que mesclasse o cinema intelectual que era feito na Europa (ascensão da Nouvelle Vague), com o cinema de espetáculo americano. Misturar John Ford e Eisenstein. Com “Terra em Transe” ele conseguiu elaborar sua obra-prima, chegando mais próximo e de forma mais eficiente aos seus anseios artísticos. 

O poeta intelectual Paulo (Jardel Filho) mostra-se como grande parte da sociedade, desesperado para encontrar um porto seguro nas promessas de algum líder, alguma voz ativa. Sua grande estatura e compleição rochosa escondem uma alma frágil e amedrontada. Ele abraça o recluso conservadorismo de Diaz (magnífico Paulo Autran), que lhe foi útil durante um tempo em sua escalada social, porém cujo verniz foi descascando até exibir sem pudores uma megalomania doente, com um complexo de César que o faz trair quem seja preciso. Fascinado por uma militante (Glauce Rocha), acaba sendo atraído para uma voz menos arrogante, porém ainda mais hipócrita: Vieira (incrível José Lewgoy), um reformador populista que beija os pés do clero e promete representar a verdadeira voz do povo no poder. Um povo miserável, analfabeto e que não pensa duas vezes antes de aplaudir o agressor com as mesmas mãos que ainda recuperam-se das feridas do recente açoite sofrido. Paulo logo percebe que Diaz e Vieira estão interessados apenas no poder, nos privilégios. O mundo mudou pouco, continuamos hoje em “Eldorado”. Tanto o engomado quanto aquele cujo assessor de imagem aconselha que desarrume a gravata (para parecer mais informal), buscam apenas o lucro pessoal e os benefícios que a posição lhes concede. “Vota no meu parente que ele é bom, realmente quer modificar a cidade para melhor”. Balela, pura tolice. Ele será bom para você que é parente dele, para o resto da cidade ele será apenas mais um peão em um jogo cuja regra não nos é passada (e nem a ele). Quem quer modificar uma cidade, começa com o vizinho. Modifica sem precisar de votos. Não existe forma de se fazer crescer rosas em uma terra ruim, precisa-se trocar a terra. Paulo demorou muito para perceber esta triste realidade. A poesia morre quando enfrenta a política. O único ato político incorruptível é aquele que não necessita de eleições e também não é remunerado: inspirar os bons valores e a integridade de caráter. O resto é lixo, papéis e cartazes que sujam nossas ruas, carros de som e seus insuportáveis jingles que não respeitam a lei do silêncio. A Terra continua em transe…

Existe "Filme de Arte"?

Alguns dias atrás eu revi “A Árvore da Vida” (The Tree of Life – 2011, de Terrence Malick) e constatei novamente sua incrível morosidade. Lembrei-me de toda a polêmica que ele causou em sua estreia, gerando opiniões radicais de apreço ou de repúdio. A garotada adolescente se agarrou naquela nuvem e utilizou-a como bandeira em sua guerra por autoafirmação, atacando duramente todos que diziam que não haviam gostado ou entendido. Meses depois, assistindo uma entrevista do excelente ator Gary Oldman (divulgando o último “Batman”, de Christopher Nolan), eu fiquei surpreso com sua forma jocosa de se referir ao tão celebrado filme: “Sou um fã de Terrence Malick, fui assistir o filme sem saber nada sobre ele, mas após assisti-lo continuo sem saber nada sobre ele”. A gargalhada dele foi mais sincera que todas as “Bíblias” escritas pelos defensores da obra, buscando significados em uma típica "roupa nova do rei". O que ocorre com esta superestimação é o posicionamento de mais um tijolo no muro do senso comum (do cinéfilo casual), debochadamente chamado de “filme cabeça” ou “filme de arte” (toda expressão artística é uma forma de Arte). Você já deve ter escutado muita gente dizer que não suporta a chatice dos “filmes cabeça”. Todos precisam ser chatos?

A cena que inicia “Lanternas Vermelhas” (Da Hong Deng Long Gao Gao Gua – 1991) já emociona o espectador. Nela vemos a personagem vivida por Gong Li aceitando resignada sua função na sociedade da época (“serei uma concubina, pois este é o destino da mulher”). Os seus olhos, lenta e gradativamente lacrimejam, mas as lágrimas somente descem pelo seu impávido rosto no segundo final. O que realmente emociona o espectador não são as lágrimas em profusão (erro usual em “soap operas”), mas sim o processo físico que antecede a ação. Ser a esposa de um chinês rico no início do século XX significava escravizar-se a uma tradição milenar, tornando-se uma dentre quantas mulheres ele quisesse. O talentoso diretor Zhang Yimou consegue unir a sensibilidade estética com um senso de ritmo dinâmico, levando o público casual a afirmar: “nunca imaginei que um filme de arte pudesse me deixar tão apreensivo”. A realidade é que não existe um gênero “arte”, pois como já afirmei, todas as expressões cinematográficas (de qualquer gênero) são formas de arte. Existe o senso comum de que todos os filmes que não visam puramente o entretenimento são chatos e arrastados. Conheço pessoas que afirmam não suportarem o cinema chinês (somente apreciam os de “Kung-Fu”), mas que adoraram “Lanternas Vermelhas”. Afinal, qual o fascínio dessa obra?

No clássico maravilhoso de Preston Sturges: “Contrastes Humanos” (Sullivan´s Travels – 1941) encontra-se uma possível resposta à questão levantada no parágrafo anterior. O protagonista (vivido por Joel McCrea) é um diretor de cinema (alterego do próprio Sturges) que abastece a indústria com filmes ingênuos de comédia e alegres musicais, retratando uma realidade muito diferente da vivida pelo povo de seu país, massacrado pela Grande Depressão. Decidido a fazer algo de útil pela sua sociedade, investe enorme dedicação em um novo projeto dramático, em que irá retratar a miséria e a cruel vida real. Como forma de compreender melhor este universo, decide vestir-se de mendigo e conviver com os marginalizados. Não demora muito para que perceba a importância do escapismo, como meio saudável de sobrepujar situações difíceis (simbolizado pela bela cena dos presidiários gargalhando ao assistirem um simplório desenho animado). A obra exalta a necessidade do humor e critica os densos “filmes de protesto” (no que se encaixam também as músicas de protesto), que hipocritamente emolduram a miséria, porém não apresentam maneiras de contorná-la de forma lúdica ou prática. Yimou não precisa deixar uma câmera focando estaticamente uma árvore por cinco minutos, para “dizer” alguma coisa. Ele sabe que existe um público do outro lado, ansioso em identificar-se com sua arte, emocional e racionalmente. Diferente de vários diretores “de arte”, que parecem ter prazer em tornar a experiência o mais entediante possível (a pretensão superando a competência), Yimou consegue passar sua mensagem com riqueza de detalhes, sem fazer o espectador consultar o relógio de dez em dez minutos.

O microcosmo apresentado em sua obra, quatro esposas que disputam a atenção de um senhor, nos faz questionar e nos entretém. Aquela mulher que é selecionada para passar a noite com seu “dono”, recebe uma confortável massagem nos pés e pode escolher o que irá comer nas refeições do dia seguinte. Ela é valorizada e sente-se uma rainha, o que obviamente causa ciúme nas outras esposas. Yimou acerta ao manter o homem sempre escondido na penumbra ou visto de muito longe, pois reflete no público exatamente o mesmo tipo de relação distante e fria que a protagonista vive. Outros detalhes estéticos, como a diferenciação feita pela fotografia, entre as estações do ano e sua relação com as esposas, eu deixarei para o leitor identificar.

A crítica realizada pelo cineasta é contundente, porém conduzida primordialmente com a intenção de entreter (outra expressão comum utilizada após a exibição: “fiquei o tempo todo na ponta do sofá, tenso”), fazendo com que sua duração passe veloz. Infelizmente nesta indústria, para cada Preston Sturges ou Zhang Yimou existem cinco “Terrence Malick´s”, dispostos a curar nossa insônia com seus enfadonhos projetos. E finalizo com afirmações curiosas de geniais diretores, como o alemão Werner Herzog, que uma vez afirmou: “diretores como Godard são intelectualmente falsos, quando comparados a um bom filme de kung-fu”. Como processar esta afirmação feita pelo francês François Truffaut, sobre Michelangelo Antonioni: “ele é o único diretor importante do qual nada de bom tenho a dizer, pois ele me dá sono com toda sua solenidade e nenhum senso de humor”. Até Ingmar Bergman manifestou seus sentimentos sobre o trabalho de Antonioni: “Fellini, Kurosawa e Buñuel caminham no mesmo ritmo de Tarkovsky, mas Antonioni vai por outro caminho, sufocado pelo seu próprio tédio”. Finalizo com as palavras do crítico e diretor francês Jacques Rivette, que uma vez afirmou sobre Stanley Kubrick: “ele é uma máquina, um mutante, um marciano, sem nenhuma emoção humana”. Não existe “filme de arte”, mas sim diversas formas de compreender diferentes expressões artísticas. Ninguém é mais inteligente por ter amado “A Árvore da Vida”, nem um ignorante inculto por tê-lo achado um tédio insuportável.

Elegância na Sala de Cinema

Assistir um filme no cinema hoje é como visitar a área de símios em um zoológico. Eles ficam pulando nas grades, aparentam desinteresse e nunca se sabe quando algum irá atirar em você um montinho de estrume. Ao invés das grades, confortáveis poltronas reclináveis, que aparentam eletrocutar caso o espectador se mantenha sentado por alguns minutos em sequência. O desinteresse é latente, pois as luzes dos celulares se acendem nos momentos mais importantes do filme. Levando em consideração a maneira como jovens e adultos se comportam, e pela quantidade de lixo que deixam em sua passagem (ainda que cestas de lixo sejam facilmente perceptíveis), temos que agradecer por não pisarmos em estrume enquanto procuramos nossas poltronas no escuro.

***

O que leva alguém a checar suas mensagens inbox no Facebook, exatamente no clímax do filme que pagaram (caro) para assistir? Não dá para suportar duas horas sem internet?

***

A cada sessão, mais me asseguro de que aqueles pobres coitados estão naquele ambiente por obrigação da empresa em que trabalham. Somente isso explica o aparente ódio que sentem pelo simples ato de assistir as imagens que são projetadas à frente. As cabeças quase nunca estão mirando a grande tela, entretidas em conversas paralelas ou constantes checagens no celular. E o pior: no exato segundo em que o filme termina (ou quando ele parece que terminou), eles se levantam correndo, como se nenhuma emoção tivessem investido naquelas horas. Como o cinema é uma Arte de pura emoção, eles só podem ter entrado por engano.

***

Se você é um Avatar de quase 3 metros de altura, sente-se com um mínimo de consideração pelo miserável azarado que se sentou na poltrona atrás de você. Quer se orgulhar de seu gigantismo, jogue basquete, pois lá esta condição irá lhe ser muito útil. Aquele que não consegue se colocar na “pele” do outro, sentando-se como um rei em seu trono, sabendo que está bloqueando a visão de alguém, dificilmente irá ter a sensibilidade necessária para usufruir plenamente daquela experiência.

***

Caso queira levar seu filho pequeno para uma sessão com temática adulta, assegure-se de que educou bem a criança. A responsabilidade, por incrível que pareça para você, é toda sua.

***

Adolescentes que entram em grupo me apavoram sobremaneira. Eles vão tropeçando em suas línguas, enquanto internamente rezo para que subitamente descubram que estão na sala errada. Quando se aproximam, fico analisando o ambiente, procurando uma rota de fuga. Já me despeço da expectativa de que terei alguma mínima imersão naquele entretenimento, lamentando o valor que paguei no ingresso. Penso apenas nos pais daqueles ogros, na vergonha que eu sentiria se estivesse no lugar de quem os recebe em casa ao final do dia. Será que é tão difícil entender que sala de cinema não é um simulador de parque de diversões ou um estádio de futebol?

***

A cena está atingindo seu ponto mais emocionante, meus olhos começam a ficar marejados e aquela bela trilha sonora retorna em toda sua glória… E uma adolescente berra (repito: berra) alguma palavra que simboliza uma piada interna entre seus coleguinhas, que começam a gargalhar em uníssono. Uma maldita piada interna. Esta acéfala sabia que ninguém dentro daquela sala iria rir daquela piada, mas isso não a impediu de destruir implacavelmente a imersão emocional de todos. Nenhuma reclamação posterior traria de volta o sentimento daquele momento. Alguns esboçam reação e pedem silêncio, mas a adolescente ainda se acha no direito de mandar todo mundo calar a boca e pedir para deixarem de ser chatos. E sua galerinha infernal ainda incentiva sua ignorância, vaiando (repito: vaiando) o restante dos espectadores. O que me desanima é pensar que aquele comportamento deve ser comum para eles em vários ambientes, como na escola e até dentro de casa.

***

Com o acesso dos jovens ao cinema (ilegal) via streaming e download, tinha a esperança de que estes deselegantes abandonassem a sala de cinema, deixando-a para aqueles que realmente estão interessados e respeitam a Arte. Infelizmente, parece que o elemento motivador é exatamente o desafio infantil de atrapalharem a diversão alheia, aliado à certeza de que não haverá reprimenda alguma. Mais ou menos como em suas casas.

***

O que leva alguém a se sentar na poltrona errada, quando o número dela consta no bilhete? Não me refiro ao engano perdoável, mas ao ato de má fé. A pessoa compra uma poltrona em um local “x”, mas ao entrar na sala, descobre que sua localização não lhe agrada. E para agravar ainda mais a situação, quando é descoberta em seu erro, ela se acha no direito de reclamar e tentar humilhar você na frente dos outros, ressaltando sua “arrogância”: “O cinema não é seu, sabia?”, “Você comprou o cinema, é?”. Aquele exemplar de espermatozoide desperdiçado não consegue entender que você pagou por aquela poltrona. E quer escutar o pior? Os adultos são os que cometem esta incrível deselegância. Provavelmente, os pais daqueles jovens citados anteriormente.

***

Um fenômeno sintomático: pergunte aos espectadores, seus colegas de sala, ao final da sessão, qual era o tema do filme que acabaram de assistir. Você irá perceber que, mais da metade, sequer estava pensando no filme enquanto o assistia. Era apenas um “passatempo”, um local confortável, escurinho e com ar-condicionado, para poderem checar seus e-mails em paz.